1

　　我问一个朋友，你为什么不敢结婚？
　　他说，不是没有碰到喜欢的人，是满心欢喜一伸手，下意识就缩回来了。不知道该怎么对人家好，兜里没钱，底气就少了很多吧。
　　你看一只流浪猫，超级喜欢，你只敢摸摸她的头，喂它一根火腿肠，它依靠在你的脚边，你没有底气说那句，跟我走吧，我给你一个家。
　　想起以前，我问一个女生，你喜欢他什么？
　　女生特别容易被温柔击中，那种温柔是一起逛夜市，他看见一个漂亮的发卡，买下来，攥在手里让你猜猜是什么。那种温柔是仔细把一碗馄饨里你不爱吃的香菜，一点一点挑出来。那种温柔是深冬你下课，他从怀里神秘迷地掏出一杯奶茶，笑嘻嘻地告诉你，还热乎。
　　这么感性会吃亏的。她说，感受不到别人给的温柔，才吃亏。
　　我问她，所以，异地恋的温柔怎么感受？她说，奔赴。见面是一种奔赴，把你的日常分享给对方，也是一种奔赴。你看，遥远的星星，它在那里，你在这里，望一眼也是奔赴。想起许久未去吃的羊蝎子火锅，想一下，是奔赴，坐车去吃，也是一种奔赴。
　　你心里有一个盼头，为这个盼头做的每一点努力，都是奔赴。如果你问，为什么后来那么多异地恋的人会分开，因为只懂车票意义的恋爱，是卑微的，那种奔赴最简单，单向奔赴，只要一个人努力就可以。
　　我问她，异地恋的最后，不都是单向奔赴吗？总要有一个人要妥协，要成全，要放下工作、朋友和熟悉的一切。
　　她说，以失去为代价的奔赴，你要对方的补偿，对方会累，你会哭。
　　你会奔着星星的光而去，哪怕黑夜无比漫长，你会奔着炽热的爱而去，哪怕山水遥远，你会奔着香气而去，哪怕红烧肉还要等着大火收汁，是他也在努力发光发热发出香气，给了你奔赴的方向和底气。
　　你得感受到对方也正在向你走来的温柔，风雨再大，没关系，他会来接你。

2

　　我突然理解了，你为什么不敢结婚？
　　不是钱不够，不是温柔不够，也不是没有遇见那个可爱的人，是你，没找到那种怦然心动的生活，没明白三餐一汤的意义，没感受到那种玩命狂奔的欣喜。
　　你不知道往哪里奔赴，所以你就无从感受，有一个人陪伴日夜兼程的好玩。
　　一个人走进一家餐馆，是轻而易举的，你心里有喜欢的菜，哪怕是酸辣土豆丝，你吃的顺心。可是，两个人走进来，架不住服务员给你推荐他家的招牌菜：毛血旺和酸菜鱼。
　　你要请他吃饭嘛，照顾面子，甚至也会点他家的招牌菜，椒盐里脊。
　　后来，酸辣土豆丝没有上。
　　你心里一直惦记着那些招牌菜很贵，所以，也就尝不出来那些招牌菜，有多好吃。你心里有一个价位，你计较得失，你问自己，他值得你孤注一掷吗？这些让你犹豫的问题，让你失去感受爱的能力。
　　后来，他去结账，你如释重负。
　　可是，你的心不在焉终究辜负了那些招牌菜。
　　过了几年，你可以轻而易举地点那些招牌菜，不用看价格，那个时候，你才知道，你曾经失去的是什么，你陷爱情于窘迫，而不是温柔。
　　不是那份酸菜鱼超出了你的欲望，带来恐慌，是它始终没带给你酸辣土豆丝的那种痛快，从容，喜欢。
　　所以，那份爱而不得的感情总像一根鱼刺，卡在过去，不甘在未来。
　　所以，你害怕在一起，不是害怕他夹你的酸辣土豆丝吃，而是，你怕他酸菜鱼的好意，怕他毛血旺的盛情，怕他椒盐里脊的温柔，让你没那么自在坦然，你知道的，习惯了淋雨的小孩，不觉得委屈，反而头顶出现一把伞的时候，哭得嗷嗷的。
　　没想好怎么迎接别人的温柔。
　　所以，不着急恋爱，不会轻易去承接某个人的好，不会因为某些突如其来的感动靠近某个人，不会打乱自己的状态，他们说，一个人的状态总是糟糕的，你很容易应付一顿饭。可是，誰又能一直保持美好而向上的心态呢？三菜一汤就是好好照顾自己，一碗泡面就是敷衍吗？
　　我们无非是想要找一个合拍的人，他懂你煮一碗泡面的心思，给你加个青菜荷包蛋，你懂他的好意，自始至终我们不会争执吃泡面健不健康。喜欢里不讲对错，是他跟你站在同一边的那种温柔。
　　后来，你明白了如何照顾自己，那个教会你爱的人，始终让人心动。
　　编辑/豆角