“跟着我左手右手一个慢动作，右手左手慢动作重播，哦这首歌，给你快乐，你有没有爱上我……”
　　无论你是几零后，当《青春修炼手册》的旋律响起，想必不会陌生。
　　这个爆红的“小鲜肉”组合，俘获了万千老阿姨的心，随之而来的粉丝流量经济不仅不输各界成人明星，甚至引领着整个娱乐产业。
　　当然，童星的身影不止他们，从昔日的释小龙、阿尔法、林妙可，到随着《爸爸去哪儿》而红的一众星二代，作为现象的童星热历来不衰。
　　它和成人世界明星娱乐的逻辑并无本质不同。
　　在经纪人公司看来，小艺人“好管理、不出事，没有绯闻，容易弘扬社会正能量”；在望子成龙凤的家长眼中，演艺培训是一条将孩子天赋最大化的光亮捷径；对于资本而言，童星经纪曾是可触手的又一片蓝海。它们合力演绎出的结果，正是整个童星产业的火热。
　　不过还要追问一句：这就是童星热的全部逻辑了吗？

搜 寻

　　2018年7月12日下午六点的深圳，热气仍在氤氲。不过太阳终于下去了，不再像中午那样毒。雪凡整整衣服，点了根烟出门。他要去海雅缤纷广场，那里有儿童游乐园。
　　他的日程固定，每天上午十点，先挤地铁赶到公司开晨会，十二点下班回家午休，直到六点左右开始跑外勤，搜寻条件不错的4岁到12岁孩子。据他说，“最好的时间段是傍晚六点到八点”。
　　雪凡刚本科毕业，出于强烈的兴趣，也因和他的文化产业管理专业契合，毕业前他考取了经纪人证，好奇而热情地投入这一行，进入一家专做童星经纪的老牌公司，在深圳分部正式开启职业生涯。
　　不过，也是在入行后他才发现，在成为正式的经纪人之前，还得先经历“星探”的阶段。原来在公司的所有“星探”中，他是“唯一一个持有经纪人证”的。而所谓星探的正式位阶是经纪人助理，往上依次是见习经纪人、经纪人、主管。
　　对于各种儿童经纪公司，暑期是绝佳的旺季。“孩子都放假了，现在招人来者不拒”，雪凡说着，走近商场。
　　门口处，一个五岁左右的女孩正在玩耍，妈妈在远处留意着。雪凡看了女孩一眼，目光并未在她身上多作停留，转而盯着母亲，径直走上去，“您好，我是XXX公司的，这是您的孩子吗？我看她挺不错的，是不是小时候练过舞蹈，可以带她来我们公司看看……”
　　孩子仍在自顾玩耍，对于另一边以自己为主角的谈话浑然不知。妈妈面露疑惑，微微点头示意，虽难掩明显的抗拒，不过仍间或勉强笑一笑，有一搭没一搭地回应他，但当听到要电话的请求后，她彻底拒绝，带着孩子离开了。
　　这种失败似乎是常态，“被拒绝太平常了，我一般找妈妈，至少会有回应，爸爸就很难对付，压根不搭理你，爷爷奶奶也不行，没决定权。但妈妈也不一定都好，上次碰到一个妈妈态度很差，她翻我那一眼，心里都凉透了。”
　　雪凡继续向商场里走，非周末的傍晚，行人不多，远处一个男孩牵着妈妈的手与我们相向而来，“这个孩子呢？”《南风窗》记者问。“老妈气质不好，看起来没钱。”雪凡没再多看一眼。
　　对于儿童经纪公司来说，孩子的颜值并不是唯一的标准，不明说的财富状况往往起着决定作用。刚入职时，主管也会给刚入职的星探教一些工作方法：“你们上网查，就查哪个小区高档，哪个幼儿园高档，去那里找。”
　　“干我们这行会养成一个毛病”，雪凡顿了顿，在脑中搜索适当的词，“狗眼看人低”，觉得不合适，又补了句，“势利。”

“最好的情况下，10个电话5个初试3个复试1个签约”，可实际上，“我要了20多个电话，只有一个来参加初试。”

　　按他的标准，这个新开出来的商场并不理想，但业绩逼人，每天要来3个家长的电话，是保底任务量。而只是要来电话还不够，还得争取每月20个家庭带着孩子去公司参加初试。“最好的情况下，10个电话5个初试3个复试1个签约”，可实際上，“我要了20多个电话，只有一个来参加初试。”
　　刘尹濠和陈依婷都是这样被选中的。

培 养

　　2017年时，刘尹濠6岁，与妈妈逛街时被星探发现，而后面试、签约。
　　谈起面试，刘尹濠兴奋又自豪地向记者展示手机里保存着的当时的情形，那时的头发还没有因为入学而剪短，颇有韩范，视频里，他表现得毫不怯场。
　　类似的面试，在各家以童星经纪为主营业务的公司几乎天天上演。时代华娱某分部艺人主管陈骞带记者参观了他们的工作点。
　　恰逢周末，带着孩子参加面试与培训的家长不少。彩排室内，一场面试正在进行。在大分贝音乐的躁动中，一个约莫4岁的小女孩站在小T台上，正尝试走秀。左手叉腰，起步，在T台尽头换手，顺势转身、停顿，再接着走回原点。
　　很明显，初次的展示笨拙而胆怯，老师用手比划出笑脸，女孩学着提起两边嘴角，摆弄出笑容。或许是脸上肌肉绷得过紧，提起的两边嘴角竟慢慢向下撇去，从笑脸变成了苦脸，老师伸手拉起嘴角，旋即又掉下去，再次尝试，仍然捱不过三秒。老师放弃，女孩儿撇着小嘴再次出发。
　　雪凡所在的公司，签约的孩子被分为A、B、C三等，家长所需承担的培养费用分别从七、八万到十几万，乃至三十万以上，签约时间从两年到十年不等。当然，这只是粗略分级，细分之下，由A往上还能依次区分出A 、AA、AA 、AAA来。
　　从定级定位到培训包装，再到宣传推广，童星经纪和成人的明星经纪大体相似，走的都是同样的流程。
　　“声台形表，对孩子的评估和培养主要是这几块，基础差也没关系，都可以后期提高。”深圳某儿童经纪公司艺人部主管方平介绍道。方平人称“方总”，下巴处留着一撮胡子，实际上是个“长得着急”的90后，是已经入行十年的老手。 　　他向记者介绍，对孩子初步的培养完成后，就进入包装阶段，包括制作专门的资料卡、制作单曲、拍摄微电影，由专业的形象设计师负责穿衣着装，以及推送孩子们上活动，制造标签和话题。
　　在方平看来，这一流程好比打造一件玉石工艺品。
　　怎么样能使市值只有八千的玉石原料达到八十万？
　　方法很简单，第一步，设计形象；第二步，雕琢。雕琢好后的玉石市值会由八千上升到两万，但要达到八十万的目标，还需要来点让它不单调的装饰，比如，安装底座、镶嵌宝石。
　　陈依婷已经来到了“嵌上宝石”的一步。我们见面的那天她刚刚拍摄完自己的第一张个人专曲，并因此在迟到两个半小时后终于由妈妈和经纪人领着出现在约定地点。
　　“哈哈哈哈哈”，陈依婷打招呼的方式爽朗得使人一惊。虽然只有4岁9个月大，这个爱笑的小女孩却丝毫不怕生人，并很快与餐馆里的服务员玩成一片。玩累了就跑来找妈妈，“妈咪，妈咪，我想吃这个。”“你确定吗？So spicy.”
　　方平看着陈依婷，面露骄傲，“她是我重点培养的孩子，我手下有四个，都是高级的”。
　　的确，陈依婷的“高级”，任何人都看得出。凭着可爱出众的外形、活泼开朗的性格，她从两岁起就被星探搭讪。但在妈妈的把关下，安然成长到四岁多。现在，妈妈终于做出选择，开始让依婷接受正式的培养与包装，但是关于可能的未来，她还“没有多想”。

未 来

　　在搜索引擎中输入“童星培养”或“童星培训”，相关的结果都在两百万条左右。在繁荣的童星产业中，除了众多以“文化传媒”冠名的经纪公司，掺杂其中的还有各类舞蹈、演艺、声乐培训机构。
　　谁都清楚，儿童经纪是一件与培养并打造潜在明星相关的事。但实际上，在行业内部，“童星”的称呼很少用。
　　“童星？我们不这么叫，一般叫小艺人或者小艺员”，陈骞对“童星”的叫法表现出抗拒。不仅是他，《南风窗》记者所采访到的经纪人里，没人愿意承认自己是做童星行业的。
　　“谈到童星，一半都是骗人的。”陈骞直截了当。方平说的比例更高，“百分之七八十”。他们用了一个更褒义的词来定位自己：教育行业。不过即使如此，他们所属的两家公司还是在犹豫中拒绝了记者的采访请求。
　　最终，“做这一行已经13年、研究很深”的罗成，抛来了橄榄枝。
　　85后罗成也蓄着一撮胡子，早年在时代华娱做儿童经纪，而后因为理念不同，另起炉灶，目前正打造以孩子为主角的IP项目“少年英雄中国说”。

虽然现在“不再参加任何活动了”，不过回想那段被称为“童星”的时日，她还是会感到开心。当谈及未来，她却明确表示不愿再涉足娱乐圈。

　　在他看来，所谓的童星经纪并不自成一行业，因为童星的商业空间不大，舆论和监管对童星市场也不友好。“《爸爸去哪儿》之后，类似的节目很受限。要说打造童星，你想想，至今最成功的例子只有TFboys，而且还很偶然。”罗成说。
　　在表达了对童星行业叫法的排斥后，罗成对自己的工作给出了与陈骞和方平相近的定义：艺术行业与教育行业的融合。
　　他引用马云在贵州大数据峰会上的断言：你们还在让孩子补课，还不送孩子去学琴棋书画，未来他们将找不到工作！
　　“找不到工作可能夸張了些，”他补充道，“用我的话来说，你们的孩子如果不学习艺术，将在未来缺失很大一部分竞争力。从大数据来看，社会的中上层早已进入艺术化时代，他们在这一块很舍得花钱。小时候经过穿衣打扮、肢体能力的训练一定和普通人不一样。”话毕，他追问：“我说的这些，你同意吧？”
　　刘尹濠是罗成重点培养的对象。除了书法，尹濠一周还要上四次街舞课，每次都由不同的老师授课，好在他喜欢，跳起来完全沉浸其中。不过，四门街舞课依然挤占了他踢足球的时间，“我还想踢足球，但是妈妈不让了。”
　　“你想成为大明星吗？”
　　“想。”刘尹濠脱口而出。
　　“想成为哪个明星？”
　　“王菲。”
　　“喜欢唱歌吗？”
　　“不喜欢，我喜欢跳街舞。”
　　刘尹濠懵懂地表达着自己的愿望，可什么是明星？在他的年纪还不清晰。
　　但章馨月清楚。10岁时就和周立波、鲁豫切磋过口才，几乎上遍了国内各知名综艺节目的她，如今快16岁了，因为忙于高二的课业，最近几年已很少出境。
　　虽然现在“不再参加任何活动了”，不过回想那段被称为“童星”的时日，她还是会感到开心。当谈及未来，她却明确表示不愿再涉足娱乐圈。“我曾接近娱乐圈，也看到过一些老师自杀或走进监狱。就我自己来说，未来还是想做一个普通而努力的平凡人，或许会从事新闻。”她语带坚定。