做课外习题时，看到这样一个问题：“你认为‘可以’与‘不可以’的区别在哪里？”我埋头沉思，眼前浮现的竟是父亲那严肃的面孔。
　　父亲喜欢抽烟。他抽烟时的神情总是有些忧郁，眼睛眯缝着，似乎在憧憬着什么。我总笑他伪文艺范儿，其实，他的性格与我一样——活泼好动，常常和我嬉闹玩耍。别人都羡慕我有一位慈父，我却总是笑而不语，因为我的心里早已翻江倒海……
　　“不可以！”这是我儿时的记忆里，频频出现的一个词。
　　那时的我天真烂漫，总会提出一些过分的要求：“爸爸，我要买这个玩具！就是这个！”“咦，那个娃娃也好看！我也要！”……我希望父亲能像电视剧里的那些父亲一样，对我所有的要求都笑着答应，但他只是轻轻地回了我一句：“不可以。”我拖着哭腔，吵着闹着拽着他不肯走，他依然只是摇头，然后蹲下来抱着我说：“知道吗？这世上有太多诱惑，你不可能全部拥有。”我忽闪着眼睛，停止了抽泣，似懂非懂。
　　上小学时，我对父亲最多的记忆还是——“不可以”。父亲从不会吝啬陪伴我的时间和对我的笑容，“狡猾”的我看他高兴，就会不失时机地用央求的语气对他说：“爸爸，给我玩会儿电脑吧。看会儿电视也行。”我紧盯着父亲，希望他的嘴里可以吐出我极度期盼的那两个字，但他却用坚定的语气一口否决了我的希望：“不可以！那不是你现在该做的。”话语掷地有声，如同一盆冷水浇遍了我的全身。
　　为此，我恨过父亲，恨他的霸道。
　　但是，随着年龄渐长，曾经浇灭了我一个个希望的“不”字在我心中却堆叠成了一座父爱的高山。我慢慢地读懂了父亲“不可以”背后的沉沉的希冀。
　　父亲文化水平不高，每天从事着体力劳动。他“霸道”地限制了我的自由，那是因为他唯一的希望就是女儿能够明白事理，能够出人头地。“可以”与“不可以”仅仅相差一个字，意义却天差地别。简单的一个“不”字，代表了父亲深沉的爱；“可以”是宽容，“不可以”是严格，它承载着更多的寄托。
　　这时，坐在我身旁正看着报纸的父亲突然缓缓地对我说：“我看这上面介绍的敬老院倒也不错。等我和你妈老了，等你成家立业了，就把我们送到敬老院去吧，可以吗？”他的声音里透着苍老。
　　我愣了一下，扭过头。烟雾缭绕中，父亲坚毅的轮廓柔和了许多，他脸上的表情却是我从没见过的忧郁。
　　“以后，你就业压力大，负担又重……”他急急地想解释什么。
　　“不可以，爸爸！”我回答道。语气一如父亲当年对我那样的斩钉截铁。
　　
　　点评：本文是一篇写父爱的文章，但切入角度的新颖使它从同题材文章中脱颖而出。小时候的“我”习惯了父亲对我说“不可以”；长大后，“我”终于读懂了“不可以”背后所蕴含的父亲沉沉的希冀。而结尾处“我”对父亲说的“不可以”，则是对父爱的呼应和延伸。文章写作内容时间跨度大，但是笔力集中，张弛有度，有一定的深度。（指导教师：李娟）