无论是在作品中，还是在人生中，张洹一直在探究几个问题：生、死、欲。
　　生，是生存，而非生活，生活是更高级别的存在，年轻时的张洹，直接将身体和皮肤怼到世界的眼中，灵魂从自我中跳脱出来，站在一旁，赤裸裸地生存在各个不同的空间。
　　1993年，在中国美术馆前表演的《Angels》，是张洹在公共场所的第一件行为作品，浑身血色的张洹手持玩偶，诡异、挣扎、绝望。这个作品的创作，是为着那些还未出生就已离开这个世界，从虚无里来，往虚无里去的被堕胎儿。生命本不由着拥有生命的人自我选择，这令张洹感到悲苦。

壹

　　如果生不由自己选择，那么死呢？幼年时祖母的去世与葬礼、墓地，深刻于张洹脑中，死亡，是他绕不开的问题。
　　张洹是怕死的，正是因为怕，筹划好的一个行为艺术作品《铁箱》（1995年），最终以未完成告终。《荣荣的东村》（艺术史家巫鸿著）中，荣荣（摄影家卢志荣）回忆：“昨天再去张洹那里，看到一个大的方铁箱，铁皮很厚，而且坚硬，张洹跟我谈起他要做一个行为，把自己锁在这个铁箱里，然后投放在北京的地铁车箱中，从早上到晚上一天。整个铁箱只留着一小孔让他呼吸和查看外面的世界，他要体验这种让他窒息的过程，张洹告诉我。”
　　但是，意外发生了。张洹一个人的时候，突然想试试看，在铁箱里时，身子曲卧的姿势，哪种比较舒服，好为下次真正的行为作准备。结果铁盖“当”的一声，锁住了。他大声呼救，用他自己的话说， “头发都竖起来了”。后来他拼命呼救，一位扫地阿姨听到之后将他放了出来。
　　张洹说：“当我从箱内出来时，我感到了什么是自由，真正的自由，没有什么比活着更幸福了，可以没钱，没有一切，但不能没有生命，没有自由。我体验到人在生死之间的心态，生命太值得珍惜了，人太需要自由了，我感到一切都变得可爱。我给好友打了几个电话，告诉了刚才发生的一切，太恐惧了，人不能没有帮助。”
　　最后，张洹没有公开做这个行为艺术。也因此，他似乎跨过了to beor not to be的终极思索，而向着狠狠感受“生”的状态一路行去。

贰

　　张洹的《A Piece of Nothing》-文中，写了自己从童年一直到2004年的经历，许多处都提到一个词——“命运”，他说： “人是无法决定自己命运的。命运就像路和车的关系，缺一不可。命是注定的，运是可改的，但最终命决定运。”
　　《12平米》《65KG》等作品是他当时所处的严酷之“生”，警醒自己身处残酷之中而无所察觉的下场，是自我麻痹及随之而来的平庸与沉沦;《为无名山增高一米