论文部分内容阅读
火车转过山脚，阳光就跟进来了，斑斑驳驳地在她脸上闪着。车厢里人不多，那些下车的人三三两两，早已背过车站凉飕飕的风，走回自己熟悉的生活。空调开得很热，外面的积雪显得很不真实。她望着窗外，把手轻轻放在肚子上。
对面乘客从行李里掏出一瓶水。她看起来有五十多岁，穿着合身但过时的碎花衫，喝水时小心托着瓶底，保证每次都只喝一小口，不至于呛着。乘务员过来扫地，两个人都略微抬起腿，互相看了一眼。
“到哪里？”对面乘客问。
“省城。”
“那得坐到下午。”
“嗯，下午三点才到。”
“三点也到不了。总晚点，起码四十分钟。”
“你常坐这趟车？”
“头一回。”
她打起些精神。这也许是个去带孙子的老人，在意时间，大概上车前就打听好了。阳光刺来，她把脸侧到一边，眼睛疼了一下。她想起和男朋友的争吵，他猛扑过来，把瓷碗一个个摔在地上。然后紧紧抓住她肩膀，喊叫着：“那你还他妈让我怎么办！”肩膀被猛烈摇晃，她说：“够了！”转身跑出屋外。她怕自己会瘫倒在那一堆碎瓷片里。
现在，她平静多了。看着窗外，白雪像土地生长出的一部分，牢牢钳制着身下这个熟睡的巨人。对面乘客已经合上眼睛，嘴巴紧紧闭着。又一个乘务员过来查票，两个男人在车厢尽头聊天、大笑，一个孩子哭了起来。对面女人睁开眼睛，扭头看了一眼。
“小孩总是这样，一会儿哭一会儿笑。”不知道是在对她说还是自言自语。可她没什么可说的。
乘务员走过来，试着让孩子不再哭闹。孩童母亲絮絮叨念：“说了不吃，一会儿又要。不顺心就哭，真不知道怎么生出这么个磨人精。”火车驶过一片墓地，男孩把头凑到窗边数数，母亲一把推开他说：“别看。”一边把窗帘拉上。男孩又哭了起来。
有人热得脱下外套，随手挂起，乘务员过去制止。男孩哭得无趣，渐渐停了。火车驶上高橋，一片云变幻着形状，在她头顶绽开一朵花。她还是容易耽溺美景的年纪，目不转睛地盯着它直到火车驶离。对面老妇有些出汗，但坚持着不脱外衣，而是隔一会儿就喝上几小口水。
聊天声多了起来。几个人凑到一起，张罗着打牌。她想起上午去药店前，他们俩在出租屋玩扑克，他老是藏牌，可也赢不了她，她手气好得惊人。后来，他一把推开纸牌，说：“不打了，我去买几瓶啤酒。”他爱喝酒，看球赛喝，吃烧烤喝，口渴了也喝。后来，她就把一个送货电话贴在墙上。
“别去买了，打个电话不就行了。”
“出去。抽根烟，换换手气，回来再赢你这个小妖精。”他喜欢叫她“小妖精”，总是像丢一个毛绒玩具般把她抛到松软的床上。床边有被烟头烫坏的窟窿，她想过要在上面绣朵梅花。
四周乘客像沸水般喧腾着声响，几乎所有人都在说话：工作、见闻、真真假假的辉煌过往。一个男人和卖货的乘务员吵了起来。
“你他妈能不能快点过去？”
“嘴干净点，你买不起还有别人买。”
“就你这些破烂儿还用买？白给我都不稀得要。”
两个人凑到一起，就要动手了。旁边几个人把他们拉开。男人气呼呼走过来，一屁股坐在她旁边的座位上。她把随身包拉到里侧。
包里放着她给他买的手机，吵架前的礼物。她转了几个专柜买到的白色，想赶在生日时送给他。她把手机掏出，安上电池，放在身前小桌上，起身走了出去。车厢左右摇晃，她歪歪斜斜地走到连接处，眼前烟雾弥漫，抽烟的人大声谈笑。她扭身走进厕所，砰地一声关上门。
最好有人把它拿走。要是她能狠下心，也可以自己扔出去。本来也不是多大的事，她已不是十几岁的小姑娘了，只是走得比预想的快了点。她靠在门上，从分成两半的窗玻璃向外看，毛玻璃挡住了视线。她很不舒服地靠着，也不想动弹。
外面有人敲门，夹杂着小孩的哼唧声和小脚踢门的声响。打开门，孩子直冲进来，她看到了后面女人不耐烦的神色。走回座位看见手机还在，旁边座位的男人也在。他仰脸看着她，半咧开嘴，像要说什么，却什么话也没有。几个乘客热热闹闹地聊着天，对面老妇终于脱下外套，叠好放在膝盖上。看看她，又收回目光。火车外山川退行，与铁轨并列的公路上的小汽车被一辆辆甩在后面。她把手机拿在手里，听到后方厕所开关门的声音，又走了出去。
似乎有人用目光追随着自己。老妇人，那个粗鲁的男人，别的什么人——并不重要。她只想快点打开一扇窗，弧线抛出，亲眼看它破裂如旧。车行的哐当声清晰入耳，她用手推窗框，又来回折腾中间的把手——拧、推、拽——窗子纹丝不动，自己只是蹭了两手灰土。要么就直接扔进马桶，一转眼，它就会躺在两根铁轨之间的碎石上。可她看着湿漉漉的不锈钢沿，不由泛起一阵恶心，跑出厕所，趴在洗手池边干呕起来。
有人拍她的背，是老妇。她看着女孩，表情平静。女孩许久才直起腰，车外倾斜的树木一棵棵后退，几乎看清时又远去。看了一会儿，眼睛疼得厉害。她闭了片刻又睁开，一个小站闯了进来，白色的路牌上写着蓝黑色站名，二层楼后面是成片的农田，农田上压着沉甸甸的雪。难以分辨那里种过什么。这景象让她想到那次在沃尔玛买的拼图板，她喜欢上面的雪景，缠着他买下来，他一直默不作声，然后两人又去买了些牛肉和锡纸。那天忽阴忽晴，拼图板后来拼了一半，被塞进沙发下面，那儿还有一副球拍和半盒套子。
回去时，坐在旁边的男人已经离开，换成了一个抱着书包的男孩。她闭上眼靠着，很想睡着，再睁开眼就是终点。最好什么都有个终点——让不快、意外、破裂的过程尽速结束。可这真难，她早该学到这个，在自己十分年轻，什么都想尝试的时候。
卖饭的吆喝声开始盖过闲聊，车厢里弥漫起饭菜和泡面的味道。除了卖饭，乘务员还售卖一种旅游指南，她从包里掏出钱买了一份，把找回的几十块零钱放进裤子口袋。翻开，是满满的旅行路线和景点介绍。
对面老妇从包里掏出面包咸菜，就着水慢慢吃着。她也饿了，泡了面搁在桌上吃。两人有一搭没一搭地聊天。 “那男的一直盯着你手机，差点儿就拿走了。”
“是么……您这是要到哪里？”
“也去省城。”
“去玩还是看孩子呢？”
“接孩子。”
老妇把半块面包放下，走出座位接了一瓶水回来，目光遥遥地望着窗外。这个上了年纪的人闭紧嘴唇，显出瘦削的脸弧，阳光在上面刮来刮去。女孩把泡面盒扔进过道尽头的垃圾桶，困意袭来，她把包拉到胸前，闭上眼睛，不觉间睡着了。
她做了一个又一个梦。药店店员涂着粉色唇彩，一直盯着自己。他应该陪她前来，可是为什么孤身一人，梦里始终想不明白。她就一直走在摇摇晃晃的街上，太阳又大又烤，走得口干舌燥。四周人声起伏，人面模糊。她想找件下摆长的衣服穿上，却伸不动手。终于猛一振颤，醒转过来。
日影下行。她翻开旅游指南，开始看各种介绍。她希望自己能在到达目的地之前有所了解，而不是像没头苍蝇一样乱撞。目光浏览过各个景点——冰艺馆、海洋馆、不时举办演唱会的会展中心、野外采摘园……这时节没有什么可采摘。她把指南放下，火车减速进入一个小站。她看着站外围着整齐铁栅栏的砖瓦房舍——不知道哪些人住在那里，他们也许幸福，在缓缓升落的日光下，平静安详的城镇里。
还有一个小时到终点。她在这个城市没有同学或亲戚，不过没关系，可以随便逛逛，走东走西，当作一次难得的玩乐。去冰艺馆就不错，也许会看到各种冰雕，拍拍美照，再吃些特色冰点。这样想着，她就没了困意，开始琢磨随后的行程。要是到了晚上，他打电话过来怎么办？自己要不要一直关机，或者短暂打开，发一条所在地的状態？他会不会只是轻描淡写地关照几句，说声早点回来，好像之前的争吵不存在一样？说到底，自己究竟要怎么做——这想法让她困惑起来——或者算了，走到哪算哪，发生什么就算什么吧。
广播里开始介绍终点城市的概况和景点，换乘车情况。有人收拾起行李，车厢里拥挤又嘈杂。对面老妇掏出一个小本，默念着似乎是地址的东西。她看着手里的旅游指南，决定先去冰艺馆看看。
终点到了，人挤着人走出站台，穿过拉活儿司机们的声浪，就站到了路边。车少客多，终于等到一辆。
“上哪儿？”
“冰艺馆。”她打定主意不多说，而是扔出一个词就冷冷地向后一靠，像个本地人一样打车——我熟悉路，别想绕路骗我——这是吃过几次亏后得到的教训。
司机扭头看了她一眼，目光被冷淡的表情弹开，默默开起了车。汽车在拥堵的路口转弯，上桥，开了二十几分钟，两边的建筑变得十分稀疏。她从情绪中抬起头，有点惊讶。
“还没到吗？”
“马上，前边路口右转就是。”
说着，车就拐了个弯，减速，她看到路边的标志——“殡仪馆”三个字清清楚楚。愤怒和惶恐一时间冲上头顶。
“你拉我来殡仪馆干什么？”
“不是你说上殡仪馆嘛。”
“什么殡仪馆？我要到冰艺馆，冰艺馆！”她打开旅游指南，用力拍打那一页。
“你自己没说清楚，路上也不吱声，谁知道不是这儿？”
她气疯了。不知道自己又喊了些什么，直到发现两个人都站在车外，司机近在咫尺，涨红了脸盯着她。她这才冷静下来。
“拉我回去。”
“把这段车钱付了。”
“回去一起给你。”
“付车钱。”
她把裤子口袋里的钱都掏出来，司机拿走五十，又一把推开她。“打别人车去！”车掉了头，扬尘而去。
她用力跺着脚，可是无济于事了。只能进去找找看有没有返回的车。时间还不算晚，应该会有。她宽慰着自己，脚下加紧跑进院子，东张西望间却又停下脚步。
她看见同车厢的老妇正往出走，怀里抱着一个骨灰盒。一个老男人跟着她，抽搐着脸说着什么，但被她一把推开。老妇从她身边走过，双眼怔怔望着前方，并没有看见她。骨灰盒照片上的人像还很年轻。忽然间，老男人蹲地大哭，又向后仰倒，用手胡乱抹着脸，口中嘶嘶喊着：“儿啊，儿啊。”他拍打着坚硬的地面，声音越来越响亮，就像一个受了委屈的男孩般全力哭泣。
老妇停了一下，但没回头，又很快走起来，片刻就出了大门。女孩望着哭泣的男人，他止住号泣，撑着地起身，用力擤了下鼻子。脸上没有表情，走过她时深深剜了她一眼。
她耳边响着老妇在火车上说的话，“接孩子。”她明白了这句话的意思，下意识地蹲了下去。她想到他，还有他和自己，但想得越多，越只是感到阵阵恶心。
她决定不开手机，先就这么蹲一会儿。她知道时间正在向晚，自己孤身一人，四周是陌生的空寂，但还是想先这么蹲着，寒冷、疲惫、沮丧都暂时被厚厚的羽绒服关在外面，要过一会儿才能闯进来。
（于帅，80后写作者，2013年开始发表作品，有小说、诗歌见于《岁月》《散文诗世界》《北大荒文化》《大庆晚报》等。）
编辑：安春华
对面乘客从行李里掏出一瓶水。她看起来有五十多岁，穿着合身但过时的碎花衫，喝水时小心托着瓶底，保证每次都只喝一小口，不至于呛着。乘务员过来扫地，两个人都略微抬起腿，互相看了一眼。
“到哪里？”对面乘客问。
“省城。”
“那得坐到下午。”
“嗯，下午三点才到。”
“三点也到不了。总晚点，起码四十分钟。”
“你常坐这趟车？”
“头一回。”
她打起些精神。这也许是个去带孙子的老人，在意时间，大概上车前就打听好了。阳光刺来，她把脸侧到一边，眼睛疼了一下。她想起和男朋友的争吵，他猛扑过来，把瓷碗一个个摔在地上。然后紧紧抓住她肩膀，喊叫着：“那你还他妈让我怎么办！”肩膀被猛烈摇晃，她说：“够了！”转身跑出屋外。她怕自己会瘫倒在那一堆碎瓷片里。
现在，她平静多了。看着窗外，白雪像土地生长出的一部分，牢牢钳制着身下这个熟睡的巨人。对面乘客已经合上眼睛，嘴巴紧紧闭着。又一个乘务员过来查票，两个男人在车厢尽头聊天、大笑，一个孩子哭了起来。对面女人睁开眼睛，扭头看了一眼。
“小孩总是这样，一会儿哭一会儿笑。”不知道是在对她说还是自言自语。可她没什么可说的。
乘务员走过来，试着让孩子不再哭闹。孩童母亲絮絮叨念：“说了不吃，一会儿又要。不顺心就哭，真不知道怎么生出这么个磨人精。”火车驶过一片墓地，男孩把头凑到窗边数数，母亲一把推开他说：“别看。”一边把窗帘拉上。男孩又哭了起来。
有人热得脱下外套，随手挂起，乘务员过去制止。男孩哭得无趣，渐渐停了。火车驶上高橋，一片云变幻着形状，在她头顶绽开一朵花。她还是容易耽溺美景的年纪，目不转睛地盯着它直到火车驶离。对面老妇有些出汗，但坚持着不脱外衣，而是隔一会儿就喝上几小口水。
聊天声多了起来。几个人凑到一起，张罗着打牌。她想起上午去药店前，他们俩在出租屋玩扑克，他老是藏牌，可也赢不了她，她手气好得惊人。后来，他一把推开纸牌，说：“不打了，我去买几瓶啤酒。”他爱喝酒，看球赛喝，吃烧烤喝，口渴了也喝。后来，她就把一个送货电话贴在墙上。
“别去买了，打个电话不就行了。”
“出去。抽根烟，换换手气，回来再赢你这个小妖精。”他喜欢叫她“小妖精”，总是像丢一个毛绒玩具般把她抛到松软的床上。床边有被烟头烫坏的窟窿，她想过要在上面绣朵梅花。
四周乘客像沸水般喧腾着声响，几乎所有人都在说话：工作、见闻、真真假假的辉煌过往。一个男人和卖货的乘务员吵了起来。
“你他妈能不能快点过去？”
“嘴干净点，你买不起还有别人买。”
“就你这些破烂儿还用买？白给我都不稀得要。”
两个人凑到一起，就要动手了。旁边几个人把他们拉开。男人气呼呼走过来，一屁股坐在她旁边的座位上。她把随身包拉到里侧。
包里放着她给他买的手机，吵架前的礼物。她转了几个专柜买到的白色，想赶在生日时送给他。她把手机掏出，安上电池，放在身前小桌上，起身走了出去。车厢左右摇晃，她歪歪斜斜地走到连接处，眼前烟雾弥漫，抽烟的人大声谈笑。她扭身走进厕所，砰地一声关上门。
最好有人把它拿走。要是她能狠下心，也可以自己扔出去。本来也不是多大的事，她已不是十几岁的小姑娘了，只是走得比预想的快了点。她靠在门上，从分成两半的窗玻璃向外看，毛玻璃挡住了视线。她很不舒服地靠着，也不想动弹。
外面有人敲门，夹杂着小孩的哼唧声和小脚踢门的声响。打开门，孩子直冲进来，她看到了后面女人不耐烦的神色。走回座位看见手机还在，旁边座位的男人也在。他仰脸看着她，半咧开嘴，像要说什么，却什么话也没有。几个乘客热热闹闹地聊着天，对面老妇终于脱下外套，叠好放在膝盖上。看看她，又收回目光。火车外山川退行，与铁轨并列的公路上的小汽车被一辆辆甩在后面。她把手机拿在手里，听到后方厕所开关门的声音，又走了出去。
似乎有人用目光追随着自己。老妇人，那个粗鲁的男人，别的什么人——并不重要。她只想快点打开一扇窗，弧线抛出，亲眼看它破裂如旧。车行的哐当声清晰入耳，她用手推窗框，又来回折腾中间的把手——拧、推、拽——窗子纹丝不动，自己只是蹭了两手灰土。要么就直接扔进马桶，一转眼，它就会躺在两根铁轨之间的碎石上。可她看着湿漉漉的不锈钢沿，不由泛起一阵恶心，跑出厕所，趴在洗手池边干呕起来。
有人拍她的背，是老妇。她看着女孩，表情平静。女孩许久才直起腰，车外倾斜的树木一棵棵后退，几乎看清时又远去。看了一会儿，眼睛疼得厉害。她闭了片刻又睁开，一个小站闯了进来，白色的路牌上写着蓝黑色站名，二层楼后面是成片的农田，农田上压着沉甸甸的雪。难以分辨那里种过什么。这景象让她想到那次在沃尔玛买的拼图板，她喜欢上面的雪景，缠着他买下来，他一直默不作声，然后两人又去买了些牛肉和锡纸。那天忽阴忽晴，拼图板后来拼了一半，被塞进沙发下面，那儿还有一副球拍和半盒套子。
回去时，坐在旁边的男人已经离开，换成了一个抱着书包的男孩。她闭上眼靠着，很想睡着，再睁开眼就是终点。最好什么都有个终点——让不快、意外、破裂的过程尽速结束。可这真难，她早该学到这个，在自己十分年轻，什么都想尝试的时候。
卖饭的吆喝声开始盖过闲聊，车厢里弥漫起饭菜和泡面的味道。除了卖饭，乘务员还售卖一种旅游指南，她从包里掏出钱买了一份，把找回的几十块零钱放进裤子口袋。翻开，是满满的旅行路线和景点介绍。
对面老妇从包里掏出面包咸菜，就着水慢慢吃着。她也饿了，泡了面搁在桌上吃。两人有一搭没一搭地聊天。 “那男的一直盯着你手机，差点儿就拿走了。”
“是么……您这是要到哪里？”
“也去省城。”
“去玩还是看孩子呢？”
“接孩子。”
老妇把半块面包放下，走出座位接了一瓶水回来，目光遥遥地望着窗外。这个上了年纪的人闭紧嘴唇，显出瘦削的脸弧，阳光在上面刮来刮去。女孩把泡面盒扔进过道尽头的垃圾桶，困意袭来，她把包拉到胸前，闭上眼睛，不觉间睡着了。
她做了一个又一个梦。药店店员涂着粉色唇彩，一直盯着自己。他应该陪她前来，可是为什么孤身一人，梦里始终想不明白。她就一直走在摇摇晃晃的街上，太阳又大又烤，走得口干舌燥。四周人声起伏，人面模糊。她想找件下摆长的衣服穿上，却伸不动手。终于猛一振颤，醒转过来。
日影下行。她翻开旅游指南，开始看各种介绍。她希望自己能在到达目的地之前有所了解，而不是像没头苍蝇一样乱撞。目光浏览过各个景点——冰艺馆、海洋馆、不时举办演唱会的会展中心、野外采摘园……这时节没有什么可采摘。她把指南放下，火车减速进入一个小站。她看着站外围着整齐铁栅栏的砖瓦房舍——不知道哪些人住在那里，他们也许幸福，在缓缓升落的日光下，平静安详的城镇里。
还有一个小时到终点。她在这个城市没有同学或亲戚，不过没关系，可以随便逛逛，走东走西，当作一次难得的玩乐。去冰艺馆就不错，也许会看到各种冰雕，拍拍美照，再吃些特色冰点。这样想着，她就没了困意，开始琢磨随后的行程。要是到了晚上，他打电话过来怎么办？自己要不要一直关机，或者短暂打开，发一条所在地的状態？他会不会只是轻描淡写地关照几句，说声早点回来，好像之前的争吵不存在一样？说到底，自己究竟要怎么做——这想法让她困惑起来——或者算了，走到哪算哪，发生什么就算什么吧。
广播里开始介绍终点城市的概况和景点，换乘车情况。有人收拾起行李，车厢里拥挤又嘈杂。对面老妇掏出一个小本，默念着似乎是地址的东西。她看着手里的旅游指南，决定先去冰艺馆看看。
终点到了，人挤着人走出站台，穿过拉活儿司机们的声浪，就站到了路边。车少客多，终于等到一辆。
“上哪儿？”
“冰艺馆。”她打定主意不多说，而是扔出一个词就冷冷地向后一靠，像个本地人一样打车——我熟悉路，别想绕路骗我——这是吃过几次亏后得到的教训。
司机扭头看了她一眼，目光被冷淡的表情弹开，默默开起了车。汽车在拥堵的路口转弯，上桥，开了二十几分钟，两边的建筑变得十分稀疏。她从情绪中抬起头，有点惊讶。
“还没到吗？”
“马上，前边路口右转就是。”
说着，车就拐了个弯，减速，她看到路边的标志——“殡仪馆”三个字清清楚楚。愤怒和惶恐一时间冲上头顶。
“你拉我来殡仪馆干什么？”
“不是你说上殡仪馆嘛。”
“什么殡仪馆？我要到冰艺馆，冰艺馆！”她打开旅游指南，用力拍打那一页。
“你自己没说清楚，路上也不吱声，谁知道不是这儿？”
她气疯了。不知道自己又喊了些什么，直到发现两个人都站在车外，司机近在咫尺，涨红了脸盯着她。她这才冷静下来。
“拉我回去。”
“把这段车钱付了。”
“回去一起给你。”
“付车钱。”
她把裤子口袋里的钱都掏出来，司机拿走五十，又一把推开她。“打别人车去！”车掉了头，扬尘而去。
她用力跺着脚，可是无济于事了。只能进去找找看有没有返回的车。时间还不算晚，应该会有。她宽慰着自己，脚下加紧跑进院子，东张西望间却又停下脚步。
她看见同车厢的老妇正往出走，怀里抱着一个骨灰盒。一个老男人跟着她，抽搐着脸说着什么，但被她一把推开。老妇从她身边走过，双眼怔怔望着前方，并没有看见她。骨灰盒照片上的人像还很年轻。忽然间，老男人蹲地大哭，又向后仰倒，用手胡乱抹着脸，口中嘶嘶喊着：“儿啊，儿啊。”他拍打着坚硬的地面，声音越来越响亮，就像一个受了委屈的男孩般全力哭泣。
老妇停了一下，但没回头，又很快走起来，片刻就出了大门。女孩望着哭泣的男人，他止住号泣，撑着地起身，用力擤了下鼻子。脸上没有表情，走过她时深深剜了她一眼。
她耳边响着老妇在火车上说的话，“接孩子。”她明白了这句话的意思，下意识地蹲了下去。她想到他，还有他和自己，但想得越多，越只是感到阵阵恶心。
她决定不开手机，先就这么蹲一会儿。她知道时间正在向晚，自己孤身一人，四周是陌生的空寂，但还是想先这么蹲着，寒冷、疲惫、沮丧都暂时被厚厚的羽绒服关在外面，要过一会儿才能闯进来。
（于帅，80后写作者，2013年开始发表作品，有小说、诗歌见于《岁月》《散文诗世界》《北大荒文化》《大庆晚报》等。）
编辑：安春华