据说革命爆发时，法国的王族扮成平民逃离法国，但玛丽王后身上涂的香水出卖了他们。在雷恩市她从马车上下来时，身上飘出的超凡的霍比格恩特香水味表明，她并不是普通老百姓。
　　制造香水的原料是香精，10年前好的香精是每公斤二三百欧元，现在造香水用每公斤100欧元的香精就算不错了。所用香料许多还不是香精，而是价值十几欧元的功能性香料。商店里卖的香水，制作成本往往只占其售价的3%，其他都是包装、广告费用和利润。一些香水之所以低劣，是因为用的配料很廉价，其他原因还有仿造、粗制滥造和普遍地缺乏独创性和勇气。
　　一说到香水，很多人就会提到它使人产生回忆的能力。但香水的特别之处并不是说它能令人回忆起往事，那反而是音乐或者灯光的特点。有多少次，机场洗手间天花板上的喇叭里倾泻而出的音乐勾起了你的思乡之情？是否曾经跟某个女孩一起吃饭，在她贬损你的时候，她灯光下略有变形的脸触动了你的心弦？香味都是独一无二的，没有味道完全相同的气味。这种不同一直延续到分子水平。每两种分子组合出来的香气都不一样。几年之后某种香水唤起了你的记忆，这种可能性是非常小的，因为它可能已经停产了。
　　香水跟美和智慧有关。作曲家的工作跟香水师类似，但作曲家在自然界没什么竞争对手。尼亚加拉瀑布发出很大的声响，但那不是交响乐。只有经过训练的人才能从自然界的声响中听出乐声来。但香水总是在大自然的芳香面前相形见绌。走进6月的玫瑰园，你可以闻到很多种独特的香味，有香水所没有的柠檬香，还有浓烈的胡椒香。咖啡烘焙间飘至街上的香味像任何人工装在瓶子里的东西一样丰富宜人。因而大多数香水师都把自己看作工匠而不是艺术家。
　　但人们需要这样的工匠。香水的香味虽然比不上自然的芬芳，但是自然界的香味是模糊的、季节性的、不够稳定，需要由香水师制造出便宜、浓郁的，时刻能散发出香味的东西。
　　一旦人们能够用化学方法提取香精，就不再从自然界中搜寻了。雄鹿的性腺、麝香牛面部腺、松貂的粪便和獾的尿液中有麝香，但收集起来成本很高。1888年炸药工程师阿尔伯特•波尔往TNT加入了4种碳原子，结果生成的东西并没有爆炸，却发出一股跟天然麝香一样的香味，但便宜多了。所有的香水师后来都开始使用硝基麝香。
　　（李子摘自《新知客》）