通济桥，浙江省金华市的一条交通要道。它横跨滔滔的婺江，把金华南北市区连为一体。桥上人来车往，络绎不绝。在滚滚的人流车流中，有一个瘦弱的女子，正奋力蹬着自行车向桥顶冲刺。她，就是胡继红。（图1）（图2）（图3）
　　1988年，从合肥工业大学硕士毕业的胡继红，在许多人羡慕的目光里，分配到一所大学教书。但没想到，仅时隔一年，她却悄然离开，和自己的丈夫共同进了一家乡镇企业。这让人们大为惊讶。在大多数人眼里，大学教师是一个令人梦寐以求的“金饭碗”，而前途未卜的乡镇企业显然是个“泥饭碗”。那么，胡继红为什么放着金饭碗不要，偏偏去捧泥饭碗呢？
　　胡继红：我那时最大的理想、最感到荣耀的事，就是当一个电厂的总工程师。到大学当教师，感觉还不是最大的一个梦想。
　　对于电气自动化专业出身的胡继红来说，做一名工程师，才能实现自己的梦想。但令她意想不到的是，没过多久，这家乡镇企业就遭遇重重危机，被迫宣告破产。胡继红失业了，到处找不到工作，只好呆在家里。后来，在一个朋友介绍下，做上了保险推销员。为了跑业务，风里来雨里去，疲于奔命。而每天必经之路，就是通济桥。
　　胡继红：正好公司在江北，我家住江南，必须要通过这座桥。上班要过，下班也要过，有时跑业务中间还要过。每次过桥，我都感到像过一个无法逾越的关口。
　　这座桥看起来坡度并不大，从桥下到坡顶，只有二三百米，年轻小伙子一鼓作气，就能轻松骑上去。但对身单力薄的胡继红来说，它却是一道怎么也过不去的坎。经常是拼命往上蹬，累得气喘吁吁，可最终还是不得不下车，推着上坡。
　　胡继红：如果是风平浪静，还能踩得过去，一旦遇到风雨天，肯定踩不过去，离桥顶还有十米左右，就要下来推。
　　那时候，跑业务唯一能依靠的交通工具，就是两轮自行车。按当时的经济状况，胡继红这辈子都买不起汽车。摩托车跑起来速度快，又不稳，别说是骑，就连坐在上面，她都觉得害怕。但要是骑自行车，一天下来实在太累。工作也很让她烦心，费了很大的力气，保险业务却没有多少进展。难道自己真的没用吗？接下来的路该怎么走呢？
　　倪捷（胡继红之夫）：她非常失落。我觉得她实质上还是一个工程技术人员，离开工程技术岗位会感觉不舒服。
　　胡继红：因为没有自信，没有兴趣，自然没有什么成就，心里比较疲惫，再加上踩自行车，每天都是身心疲惫。下班后别说去烧饭、带孩子，什么都不想，连饭都不想吃，就是感到迷茫。
　　不过，在胡继红的脑海里，一直有着一个童话般的梦想。什么时候，世界 上能有一辆不用脚蹬的自行车呢？
　　自行车的发展，已有300多年的历史。第一辆自行车是法国人希拉克发明的。但那时的自行车，跟现在完全不同。现在的自行车，有链条，能让轮子转起来，而那时没有链条这个概念；现在的自行车，用橡胶轮胎，那时是纯木质结构；另外，现在自行车的车把，可以帮我们控制方向，当年的自行车不能控制方向。与其说它是帮助人往前走的一个工具，倒不如说它是一个让人受累的、很时髦的、但又很糟糕的一个发明。（图4）
　　经过二百多年漫长的岁月，一次次发明的推动，自行车在材料的选用，传动系统的改良，车轮的改进上，一天比一天更成熟。20世纪，这项诞生于欧洲的交通工具传入中国，获得了前所未有的普及和发展。到上世纪70年代，中国拥有5亿多辆自行车，从城市到乡村，滚滚的车流，成为一道最为壮观的风景。凤凰、永久这些名牌自行车，是无数人的追求。
　　倪捷：在北京看到一个企业在做镍氢电池，想用在汽车上。我说为时尚早。中国很多人骑自行车非常辛苦，这个电池如用在自行车上，会有非常大的市场。
　　这番话后不到一个月，倪捷就接到一个电话，告诉他不用脚蹬的自行车已经有了，清华大学马贵龙教授，成功研制出国内第一辆电动自行车。这在当时是一件大事。中国有5亿人骑自行车，如果电池动力上有突破，该是一个多么大的市场。当时在风险投资公司任职的倪捷，从中嗅到商机，以最快的速度赶到北京。
　　马贵龙：海湾战争触动了欧美、日本能源上的神经，想要搞电动交通工具。中国在八十年代出现一件大事，就是改革开放后一部分人脱贫了，城市居民的生活水平也在提高。中国有五亿人骑自行车。在这个大背景下，欧美、日本包括中国都启动搞电动自行车。（图5）
　　第一辆电动自行车被带回到金华做路面试验。胡继红成了第一个以身试车的志愿者。一直以来的梦想，居然变成现实！胡继红非常高兴，但第一眼看到这辆车，心里又凉了半截。它实在太简陋，就是把一块电池绑在车上，连通上轮毂内的电机。可怕的是，它没有速度控制，只要打开简易开关，车子就会突然蹿出去，即使没摔倒，也要吓人一跳。
　　胡继红：男同志胆子大一些，可以开一下。女同志80﹪以上的人肯定不适合。它非常原始，就是一个开关，没法调速。
　　这辆还在萌芽期的电动自行车，胡继红花费了很大气力学习驾骑。经过很长一段时间，才逐渐不再害怕，敢骑着上路了。这时候，她忽然发现，骑这辆车竟有意想不到的轻松。
　　胡继红：那车一天只能跑五公里，江南江北有十几公里，不舍得用，平路上自己花点力气踩，到了上桥时，把开关打开，呼一下就冲过去了。人就这样，精神受物质制约，身体一旦轻松，就有一种理想展翅飞翔的感觉。
　　这辆车实在太简陋了，经受不起频繁的实验。电机和控制开关烧毁了。没有了电力，这辆车又变成普通的脚踏车。但尝到甜头的胡继红，这时已无法忍受再用两腿蹬车爬坡了。一个火花，点亮了她的脑海。为什么不能动手，开发一款属于自己的电动自行车呢？
　　胡继红：这对于我来讲，正好是大学的一个梦想，实现电和机的结合。把像我这样的女性解放出来，我就要干这个活，没有比这更好的了。
　　最大的问题，就是资金。电动自行车项目迟迟不能通过审批，拿不到启动经费，怎么办呢？她决定，破釜沉舟，卖掉自己刚买的一套房子，在一个地下室里，找了几个工人，开始干起来。身边的人都为她捏把汗。看似简单的电动自行车，包含了电池、电机、电控等数十项高端技术。国内一些厂家纷纷上马，开发电动自行车，但一个个都败下阵来。胡继红单枪匹马，一个弱女子，以前从来没有接触过自行车生产技术，她能行吗？
　　胡继红：那个年代我们不仅有理想，有抱负，热血沸腾，还有点狂妄，认为可以干前人没有干过的事。在我们心目中，谁是理想目标？爱迪生、牛顿、爱因斯坦。我们不怕别人没干过。
　　电动自行车出现的年头并不长。但查一查书，发现早在1895年，就有人进行过这方面的尝试。包括奔驰公司、哈雷公司。一开始它们做的两轮车，用蓄电池驱动。跟现在的电动车，没有本质区别。后来伴随着石油工业的兴起，人们发现用蓄电池不如使用汽油、柴油省钱。在这种情况下，电动两轮车自然就退出了市场。到了上世纪七十年代后，人们意识到，石油早晚有被用尽的一天，而使用汽油也不环保，所以欧美国家率先重新回到老路，纷纷尝试用电动自行车作为交通工具。为什么欧美国家起步很早，电动自行车却不是流行的交通工具呢？
　　美国、日本、意大利等国家发展电动自行车，走的是同一条道路。叫作“电力助动，脚停断电”。首先用脚踏，把自行车启动起来，然后再通过控制器，把电机发动起来，推动自行车前行。一旦脚踏停下来，电源就会自动切断。这种电动自行车制作水平很高，骑起来也很轻松，但是市场偏偏不买账。这到底是怎么回事呢？
　　马贵龙：欧美、日本的电动自行车必须脚蹬，非脚蹬不通电，影响了使用。购买者的欲望不强烈，与其多花几倍、十倍的价钱，还不如买个自行车。
　　中国的电动自行车，走的是一条截然不同的道路。最早的研发者，没有死守自行车必须脚蹬这一信条，而是逐摸怎么造出老百姓买得起、用得起、修得起的电动自行车。一要省力，二要省时，三要省钱，四要安全，缺一不可。要设计出这样的电动自行车，该从哪里下手呢？
　　胡继红：首先要有一个很好的适配电机，然后要有一组电池，再要有一个能够便捷操作的控制器，最后还要有一个电池充电器，这四大件是最要考虑的事，也是最具有技术含量的构件。
　　电池首当其冲。胡继红最早采用的是镍氢电池，但很快发现，镍氢电池不仅污染厉害，而且使用寿命太短，根本无法使用。而性能优良的锂电池，价格太高，不敢问津。最后，只剩下铅酸电池，技术上比较成熟，性价比也高。但当时没有人敢把维护保养要求较高的铅酸电池用在自行车上。胡继红就拿出当初跑保险的功夫，挨个打电话，实地考察，终于成功说服一家供货商，愿意提供铅酸电池质量保障。（图6）
　　供货商兑现了自己的诺言，但也付出了代价。最初提供的电池，没用多久，就纷纷瘫痪，几乎全军覆没。为什么电池这么容易损坏呢？胡继红动起了脑筋。她拆开几块电池，认真研究，最终发现了一个秘密。
　　胡继红：就是失水这么简单的故障，进行补水，就能恢复容量。原来的电池全密封，不清楚里面出了什么问题。改变结构，变成可维护，问题迎刃而解。（图7）
　　接下来，就是控制系统。关键时刻，马贵龙教授雪中送炭，把自己研制成功的手挡调速技术无偿献出。这种调速模式用电路信号控制。这对于电气自动化专业出身的胡继红来说，轻车熟路，很快，新的控制系统完成了。（图8）
　　马贵龙：尽管电动自行车速度较低，最高三十公里，但驾者找到了骑摩托车的感觉。产品的技术方案、技术路线都要考虑用户的感觉。小小的调速转把，极大地满足了用户使用兴趣。
　　电机，是电动自行车的核心部件。电机要装在轮毂里，这么小的一个电机，要驱动一个成年人的体重，机械结构能不能承受得起？齿轮会不会打掉？万一后座带人超重怎么办？过桥过坎如何驱动？这是天天在马路上跑的交通工具，出一丁点质量问题，都可能危及生命！
　　倪捷：当时是有刷电机，它有一个大问题，就是如果管子烧了，电机直通，控制系统不起作用，会出现飞车，刹不住车。
　　


　　


　　


　　为防止飞车，胡继红绞尽脑汁，想了各种办法。先是把高速电机改成低速电机，不使用齿轮变速，通过线圈和磁场，变换所需要的速度。磨损减小了，噪音也降低了，但故障率依然居高不下。最后，她尝试采用新技术，把有刷电机改成无刷电机。这一下，胡继红惊喜地发现，故障率直线下降，飞车现象终于解决了，又一个坎迈过去了。（图9）
　　经过三个多月的日夜攻关，第一辆自己亲手打造的电动自行车终于诞生了。这辆在地下室几个人手工捣鼓出来的电动自行车，能让人放心吗？它的各项技术标准，能达到预期效果吗？胡继红心里没有底，要亲自测试。
　　胡继红：自己做出来的，肯定像自己的孩子一样，一定要去抱一抱，欣喜地在路上桥上好好地过了一把瘾。
　　还是这座桥，还是这个长长的桥坡。但这一次，胡继红骑着自己的电动自行车，毫不费力地就到了坡顶。
　　胡继红：每一次沟沟坎坎时，都用一句话安慰自己：不经历九九八十一难是取不到真经的，特别是电动自行车这样一个行业，是前人没有做过的，也是国外没有做过的。咱中国人一手把它做大，这是我最感到荣耀的事情。