“刘师傅十四岁就进宫了！”故宫文保科技部木器修复科的科长笑着打趣说：“他的工龄就有四十多年。我们老说他太惨了，一辈子都呆在宫里！”
　　宫廷小器作修复室临窗摆着两张大桌，桌上堆满了锯、铇、刻刀等工具和正待修复的文物。案头一张小锯，锯身呈拱形，弧度很大，几乎成圆圈，锯条不过一毫米宽，看着精巧却脆弱。“这是用来锼花的。”刘国胜笑着拿起锯，上紧锯条，拿过一块木料，固定好位置，嗖嗖几下，锯出一个漂亮的圆弧形豁口。“这就是锼花，用来切割弧线的。这种是现代的锯，过去用的是锼弓。”刘师傅说着，从桌子下面拿出一张锼弓，弓背竹制，弓弦是一根细细软软的铜丝，凑近细看，发现上面密布着细小的锯齿。这种铜丝市面上可没得找，是刘师傅自制的，“就是用刻刀在铜丝上刻出一个个小豁口。我们有时候也自己做刻刀，自己做的使着趁手” 。
　　刘国胜师从故宫宫廷小器作修复第一代艺人王吉有，1974年拜师。“我师傅不认字儿，但他二十多岁就是修复制作的高手了。他们那一辈的人没有什么理论，就是言传身教。”刘国胜说。民间也有小器作，但跟宫廷小器作比起来，无论是材质还是工艺都相距甚远。所谓小器作，简单解释就是床、桌子、屏风、椅子等大件之外的木器，比如各种木座、架子、小插屏、匣子、钟楼等。宫廷的小器作多用紫檀、红木、花梨等名贵木材，图案以吉祥寓意为主，雕刻方式有浮雕、透雕等，并且经常镶嵌珠宝玉器，极尽精巧华丽，因此宫廷小器作修复对修复者的技艺要求甚高，不但要复原其原有的样子，还要丝毫不见匠气，跟原作融为一体。小器作尺寸小巧结构却不简单，且正因其小巧，各个部件愈发精细，差之毫厘就可能无法严丝合缝拼接组装。比如刘国胜之前修复过的一件玉雕十二生肖宝匣，匣子是紫檀制，底座为弧形弯腿，裙边皆为透雕。整个宝匣缺了一面。修复时得比照原有的弧度和图案锼出花样。补齐之后，新补的部分反复上蜡，色泽与原有的部分达到一致。
　　“在文物修复界有两种意见，一是认为新修的活儿要能看出来，让后人知道文物的哪一部分是修复的；一是认为修复要按照原有工艺，修复得没有差别。”刘国胜说。如今故宫博物院在文物修复方面遵循的是后者，“现在文物修复都有档案记录，修复前、修复中、修复后，每一步都有照片和文字。后人比照档案一看，就知道文物修复的情况”。不过若是没有修复前后照片的比照，单看修复后的文物，别说普通人，刘国胜自己也看不出究竟哪一部分是后补上去的，足见复原程度之高。
　　锼、凿、铲、挖、斗、镟…… 这些是基本的技法，实际要求远不止于此。刘国胜拿起案头一块牡丹花样的部件，指着上面的勾线说：“把花样画在纸上，再把纸贴在木料上，按照线稿挖、凿。看着有底稿，其实你一开始凿，线稿和图案就没了，凿多深，全凭感觉和经验。图案其实是在心里的，做做停停，比照原件。”刘国胜十四岁进入故宫工作，如今已届花甲之年，但看着神采奕奕不过四十岁开外。“宫廷小器作修复要说难，难在没有重复性，每一件都不一样，你都得琢磨它的结构和工艺。”刘国胜说：“但就是这样才有意思。”