迈克尔·布莱克:永远的《与狼共舞》

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lifang877
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  


  


  一部创造奇迹的小说
  1990年,经典电影《与狼共舞》一举拿下七座奥斯卡奖项。或许很多人都会认为,迈克尔·布莱克创作的《与狼共舞》只不过是在电影成名之后跟风出版的同名电影小说罢了。但事实上,顺序却是相反的:是小说拯救了电影,成就了一部奥斯卡经典之作。
  迈克尔·布莱克出生于南卡罗来纳州。他的写作生涯是在军中开始的,当时他驻防在美国空军基地,一开始是写报业文章,后来退伍之后到新墨西哥大学主修新闻学,随后又到加州柏克莱的一间电影学校学习。在1980年代,他所写的电影剧本中,只有一本《Stacey's Knights》被挑中,这个作品就是后来被改写成畅销小说的《与狼共舞》。
  对当时的迈克尔·布莱克来说,将《与狼共舞》这个故事写成小说,纯粹是万不得已的无奈之举——它本该以电影剧本的形式卖给某个制片商,并即刻投入拍摄。然而,这部被贴上“西部片”标签的作品却遭遇了无人问津的困窘。
  就在迈克尔决定放弃之时,他的朋友给了他一个建议:不如先将作品改编成小说出版,赢得一定的市场注目,为拍成电影增加机会。孤注一掷的迈克尔采纳了好友的意见,他用了九个月的时间写成了小说出版,结果真的引起了销售热潮,并顺利带动了电影的拍摄。
  终于,电影《与狼共舞》于1990年一举拿下了包括最佳影片奖在内的七座奥斯卡小金人。而曾经给予迈克尔建议的那位好友也因此被世人熟知,他就是《与狼共舞》的导演,同时亦是邓巴中尉的扮演者——凯文·科斯特纳。
  因此,可以说,这是一部小说所创造的一次奇迹。
  失落的梦想之书
  如果说电影是“有史以来最伟大的西部电影”,那么小说文本,则更具有与电影不同的价值,这是关乎“人与人、人与动物、人与自然互动”的英雄主义式的小说,是城市里的人可以藏在案头、用以亲近大自然的一本梦想之书。
  《与狼共舞》适合《瓦尔登湖》的爱好者,它很迅速地进入了一个《鲁滨逊漂流记》的情境,而从头至尾,它都跳动着一颗杰克·伦敦般坚强的心。它的结尾,是一个崇高的悲喜剧,“与狼共舞”虽然经由印第安人而获救,作为“个体”自由自在地生活在草原上。但显然,就像作者本人所描述的那样:“他们的时代正在消化,并将迅速地一去不返。”
  这是一个颇能勾起人伤感情绪的故事。这并非是故事的基调过于悲壮,恰恰相反的是,它太过美好,那充满灵性如仙境一般的自然世界令人向往。甚至,你还能从中感受到宫崎骏动画中才有的画面。神秘的、充满灵性的原始森林,宁静忽然被打破,就在一瞬间,被现代工业摧枯拉朽。也正是因为这一点,我们或许可以这样说,《与狼共舞》虽然写作于二十多年前,但是它可能更适合生长在当代中国,适合在环保意识初萌生、爱好大自然的人越来越多的当下。
  为了历史责任写就的巨作
  对于作者迈克尔·布莱克来说,创作《与狼共舞》除了表达对自然的敬畏之外,更多的还在于一份厚重的历史职责。正如他在自己的创作手记中所写的那样:“伟大的马背上的文明及其民族就这样被践踏,一念及此行造成的损失,我就感到无比悲痛。”
  由此可见,对于布莱克来说,书写这样的故事,还意味着是一种赎罪,同时也是作者呼吁社会正视这段美国“黑历史”的一种鲜明态度。兴许,对于布莱克来说,无论是小说,还是电影,它们的真正价值并不在于畅销或是得奖,而是在于可以打动人们,让他们采取行动,让其笔下那些骄傲民族的后代们获得新的关注。
  值得一提的是,《与狼共舞》小说特别版出版后,迈克尔把这本书的所有收益都捐给了美洲狮保护组织机构。
  作者手记
  和大多五十年代的孩子一样,我对美洲土著人的第一印象不算很好。印第安人常被描绘为恶魔,在臣服西方的过程中,他们的毁灭纯粹就是一件必不可少的事。孩提时代的我读的每本书、看的每部电影都偏激如是。
  但是从一开始,不知为何,我就感觉这个故事并不完整。小学上到后来,我读到了昆廷·雷诺写给年轻读者的一本书。书名我已经不记得了,不过内容是关于卡斯特、第七骑兵队和小比格霍恩河的。我读得非常尽兴,而且跟大多数男孩子一样,我对白人士兵产生了很强的认同感。
  然而多年后,激发我兴趣的却别有他物。雷诺的书中有一个特殊的印第安人,名叫“疯马”,他被塑造为一位伟大的战士和领导者。从读到他的那一刻起,我就想了解更多。可能是因为他的名字听上去很有质感,抑或是对他战斗精神的描述比较精彩,不过我记得很清楚的是,我一放下书,就想多了解一下“疯马”这个人。
  接下来的几年间,我从没有完全失去了解更多的渴望,可直到二十五六岁时,我才再次与印第安人相遇,这次是因为读到了迪·布朗的经典之作《魂归伤膝谷》。我惊叹,我心碎,我醒悟。
  但还是在又过了十年之后,我才彻底投入其中。三十五六岁时,我重读了《魂归伤膝谷》……第二轮读下来,这本书依旧震撼力十足,我突然发现自己强烈地想读更多的印第安故事。我开始翻阅其他的书,就这么读啊读啊读。
  又是一个十年过去,我还在阅读美洲土著人的历史。通常,这些历史研究是令人悲伤的,内容无外乎种族灭绝、我们祖先以扩张之名犯下的文化灭绝罪,以及如今由我们组成的“未来的几代人”。
  伟大的马背上的文明及其民族就这样被践踏,一念及此行造成的损失,我就感到无比悲痛。这个粗犷的民族拥有的是完美的生活:与天空、大地、平原融为一体;社群尊重并爱护其中的成员,家庭关系紧密。而这些,大部分都已遭破坏,不仅如此,所剩无几的零星碎片也被圈在了荒凉的保留地内,与世隔绝。
  所以《与狼共舞》这部小说的写作意图,一部分是因为我想呈现出我所目睹的历史记录。我希望在展现已然消失的东西同时,或许也能重拾起来些许——其中比较重要的一点就是,我笔下民族的骄傲后代会因此获得新的关注,他们至今仍生活在我们祖先圈定的保留地上。
其他文献
一片龟的腹甲,一片牛的肩胛骨,或者一块鹿的头额骨。在筋肉腐烂之后,经过漫长岁月,连骨膜都漂洗干净了,颜色雪白,没有留一点点血肉的痕迹。动物骨骸的白,像是没有记忆的过去,像洪荒以来不曾改变的月光,像黎明以前曙光的白,像顽强不肯消失的存在,在亘古沉默的历史之前,努力着想要吶喊出一点打破僵局的声音。  清光绪二十五年(一八九九年),一位一生研究金石文字的学者王懿荣,在中药铺买来的药材里看到一些骨骸残片。
期刊
第一次去长白山,是1995年的夏天。也是从那时起,才知道岳桦是一种树的名字。   接近山顶时,我无意中将疲惫的目光从嘈杂的人群转向车外,突然,我感觉到,有什么我不知道的事情正在发生或已经发生。那些树,纷纷沿着山体将身躯匍匐下去,并在斜上方把树梢吃力地翘起。在透明的、微微颤抖的空气里,我仿佛看到一种神秘的力量或意志,正加到这些树的躯干之上,使这些倔强的生命在挣扎中发出了粗重的喘息和尖利的叫喊。  
期刊
开栏语:生活处处有美意,只要我们用心感受和欣赏,美不只是视觉的,更是属于心灵和情韵的。本栏目将通过系列专题,为您展现意趣之美,愉悦身心,舒展靈性,为困倦的眼睛添上一抹亮色。正值新春佳节,本期为您带来精致的插花艺术来装点生活,展现花枝的诗情画意。  意趣之美  东方式插花崇尚自然,讲究优美的线条和自然的姿态。其构图布局高低错落,俯仰呼应,疏密聚散,清雅流畅。  在中华花艺中我们把最长的那枝称作“使枝
期刊
刘慈欣生于1963年。由于原本在北京工作的父亲被下放到山西阳泉,刘慈欣小学时就转到阳泉读书。跟着父亲回山西的还有一大箱书,刘慈欣偷偷拿出来,一本一本地看。其中的莎士比亚著作、苏联小说,他读完都没有太大兴趣,直到读到凡尔纳的《地心游记》。当时的中国还没有“科幻”这个词,当刘慈欣拿着《地心游记》问父亲这是什么书时,父亲告诉他,这是科学幻想小说。当时,他身边也没有人知道科学幻想是什么东西。刘慈欣一遍遍地
期刊
我妈爱夸人,但夸人的话不多,印象里,就这么些常用的话:这人忠厚,实在;那人是个明白人,讲理;你王叔自小读古书,知书达理,有大人气象;自明爷爷心肠好,仁慈;兰培义爷爷勤快能干,大前天走了(去世)……   陪伴我妈的那些语言是幸运的,她用干净的语言说干净的话,表达干净的心。   母鸡又下蛋了,扇着翅膀走出麦草窝,就“一个,一个”叫啊,叫个不停。我妈说,鸡在报喜哩,你听,它说“一个,一个”,就是下了
期刊
苏昕椭圆脸,长头发,皮肤白净,眼睛里总像蒙一层雾气,不大爱笑。苏昕不喜欢热闹,喜欢安静地呆着,看画、想画、画画。画总能使她内心安宁。  十七岁时,苏昕去北京考试,爸爸不放心,陪她一起去。那时,她很快乐,挽着爸爸的胳膊,边环视北京城的大气魄,边灿烂地笑。她想上中央美院。那一年,她的艺术成绩距分数线只差五分。  苏昕选择了复读。复读班,每一双眼睛里都有灼灼逼人的气势,苏昕排除杂念埋头苦学,只是脸上的笑
期刊
宇航员库珀一头扎进了五维空间的立方体。  在这里,时间被实体化,横七竖八地摞在一起,就像播放器的进度条,可以被随时快进和后退。原本看不见摸不着的引力,也像琴弦一样,在库珀的手指尖上被任意拨弄。一切已知的物理法则,在这个奇妙的高维度空间,似乎都被彻底颠覆。  《星际穿越》是导演克里斯托弗·诺兰的太空旅行史诗新作。电影描述了一个不怎么美好的未来,那时,某种“专门欺负叶绿体”的病毒,侵袭了地球上绝大多数
期刊
每次經过一户人家,总是忍不住向上张望,四楼的窗台外,错落着挂满了不知名的花球,红、紫、蓝、白……风一吹,花瓣飞扬,城市高楼林立,如此看见,真是说不出的喜欢,又想起姬神中的一首曲子《向上看,花瓣》。听来有种空灵,是独看落花轻飞的美感。  常去的公园门口,种着一丛一丛的棣棠花,结成一草木之墙,花开盛时,满眼都是灼灼金黄。棣棠花被日本人叫做“山吹”,这名字可真美,“棣棠”有学名气,“山吹”像小名,有着私
期刊
当对N代苹果的期盼不再澎湃,乔帮主还给人类留下了什么?  他的遗产清单上,除了苹果公司和那些神奇的产品之外,出乎意料地还有一连串动画片的名字:玩具总动员、虫虫危机、怪兽电力公司、海底总动员……而这些动画片都出自“皮克斯”(PIXAR),1986年到2006年整整20年间,皮克斯的老板正是乔布斯。乔布斯在皮克斯植下了什么样的DNA呢?  正像他在2010年iPad 发布会上所说:科技与人文的结合才让
期刊
我一直感觉到自己在成长的过程里对孤独的渴望。我25岁离开台湾到巴黎去的时候,心里觉得兴奋得不得了。到巴黎后,突然发现和我同样年龄的青年朋友好像没有像我这样的困扰,他们可能13、14岁,就背着一个背包出走了。  后来有一次,因为我想去意大利,我的好朋友开车把我带到法国的东南边,靠近阿尔卑斯山的地方。路边很多年轻人脖子上挂一个牌子,上面写着“威尼斯”“米兰”等等,然后有车子会停下来带他们走。我的朋友走
期刊