曹操（155-220年），字孟德，沛国谯（今安徽亳州）人。汉末著名政治家、军事家、文学家。汉灵帝在位时期，宦官外戚轮流把持朝政，政治极其腐败，社会矛盾日益激化。中平元年（184年），黄巾军起义，沉重打击了东汉王朝的统治。中平六年（189年）四月，汉灵帝死，17岁的少帝刘辩即位，何太后的哥哥大将军何进谋诛宦官，召董卓率军入京，导致了长达四年的董卓之乱。在讨伐董卓过程中，各地军阀乘机扩大势力范围，混战连年。为镇压黄巾军起义、讨伐董卓、平定割据势力，曹操近四十年戎马倥偬，直至建安二十五年去世。正如元稹所说：“曹氏父子鞍马间为文，往往横槊赋诗”（《唐故工部员外郎杜君墓系铭》），曹操的优秀诗篇，多为其军旅途中有感而作。这些诗篇，有的反映了汉末动乱给国家、百姓带来的灾难，有的反映了征途艰难和征夫痛苦，有的抒发了壮心不已的慷慨志向，浸透着深厚的家国情怀。

《薤露行》《蒿里行》：汉末动乱中的忧世悲慨

　　《薤露行》《蒿里行》是集中反映汉末动乱的两首诗。前一首主要反映董卓乱汉、社稷倾危的史实，后一首则主要反映献帝初平元年（190）至建安二年（198）九年间的军阀混战给百姓带来的深重灾难，被锺惺、谭元春誉为“汉末实录，真史诗也”（《古诗归》卷七眉批）。
　　《薤露行》写于汉献帝初平元年。张可礼《三曹年谱》说：“诗写白虹贯日、董卓焚洛阳、胁天子西迁诸事，均发生于是年。”（齐鲁书社1983年版，P45）在董卓乱汉前后，曹操先是劝阻何进招董卓进京，未获采纳，后拒绝董卓给他骁骑校尉的任命，逃回陈留募兵讨伐董卓。此诗就是他率军讨伐董卓途经洛阳有感而作。
　　全诗分两层写作。第一层从开头至“己亦先受殃”，高度概括了何进智小谋强、优柔寡断，致使汉少帝被张让挟持出走小平津，何进本人也被张让杀害的历史过程。其中“沐猴而冠带，知小而谋强”，对开启祸端的何进给予了猛烈抨击；“因狩执君王”，将国家遭难、政局动荡的情景高度凝练出来。其选词炼字技巧高妙，可见一斑。第二层，从“贼臣持国柄”到结尾，概述董卓进京把持国政，废杀少帝，焚毁洛阳宫室与宗庙，胁迫献帝西迁，迫使数百万百姓号泣同行的史实，揭露了董卓乱汉的罪行。结尾“瞻彼洛城郭，微子为哀伤”，借《尚书大传》所载微子作《麦秀之歌》的典故，表达了对国家遭难的哀痛。微子“过殷之故墟，见麦秀之蔪蔪曰：‘此父母之国，宗庙社稷之所立也。’志动心悲”（《文选》卷六左思《魏都赋》李善注引），曹操路过曾经金碧辉煌而今草木深深的洛阳，何尝也不是“志动心悲”呢！诗歌质朴古直，高度概括了汉灵帝死后董卓乱汉的前因后果，表达了对国家遭难的极度痛心。
　　《蒿里行》作于建安二年至建安三年（199）之间。据张可礼《三曹年谱》考证：诗中“淮南弟称号”，指建安二年春袁术于淮南称帝事。建安三年“十二月，操杀吕布，明年袁术卒。疑诗当作于上年操征袁术或是年征吕布欲还时”（齐鲁书社1983年版，P71）。
　　诗歌分三层，采用先抑后扬的笔法进行抒写。第一层为开头四句：“关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。”义士，指以袁绍为盟主的讨伐董卓的关东各州郡将领。群凶，指董卓及其部属。盟津，即孟津，在今河南孟县南面。相传周武王讨伐殷纣王，在此会盟诸侯。乃心，指关东义士之心。这是用《尚书·康王之诰》“虽尔身在外，乃心罔不在王室”的典故，说明众义士忠于王室，其兴兵目的在于迎还献帝重建洛京。咸阳，原为秦朝都城，这里代指王室。“义士”“讨”两个词，饱含着曹操最初对袁绍盟军的期待和赞许。第二层从“军合力不齐”到“刻玺于北方”，诗意陡转。“军合力不齐，踌躇而雁行”，形象描绘了袁绍盟军面对董卓部队的怯懦观望情状；“势利使人争，嗣还自相戕”，深刻揭露了那些所谓“义士”讨伐董卓，并不是为了维护王室、安定天下，而是为了争夺政治利益，扩大势力范围，因此，他们不但未尽力攻打董卓部队，反而互相残杀兼并。“淮南弟称号，刻玺于北方”，是以袁术在淮南称帝、袁绍于初平二年刻皇帝印谋立刘虞为证，有力暴露了袁绍、袁术等军阀为了各自私利而战的卑鄙丑恶面目。第三层从“铠甲生虮虱”到结尾，集中描写了军阀混战不休给广大百姓带来的深重灾难。其中“白骨露于野，千里无鸡鸣”二句，是对无辜百姓在军阀混战中纷纷死亡、暴尸荒野、千里无人烟的悲惨景象的真实描写。结尾“生民百遗一，念之断人肠”，直接抒发了诗人对百姓遭难的痛心。忧国忧民的情怀，在质朴描写中溢于笔端。
　　正因目睹了汉末动乱中王室孱弱、权臣误国、国家遭难、军阀争利、百姓遭殃的社会现实，曹操为之哀伤，为之断肠，故而冒天下之大不韪，挟天子以令诸侯，投身到统一北方、安定天下的军旅生涯中。

《苦寒行》《却东门西行》：军旅生涯的悲悯情怀

　　近四十年的军旅生涯，不知经历多少艰难困苦，曹操的《苦寒行》《却东门西行》，就是真实反映军旅路途艰辛和征夫恋家思归的两首诗。
　　建安五年（200年），经官渡之战，曹操大败袁绍，奠定了统一北方的基础。建安十年（205年）十月，袁紹旧部、并州刺史高干听说曹操将攻打乌桓，举兵反曹，扼守壶关口。建安十一年（206年）正月，曹操率军从邺城出发亲征高干，途经太行山，创作了《苦寒行》。
　　全诗从军旅路途极端苦寒着笔，分六层抒写。第一层为开头四句，极写太行山路崎岖之苦。第二句“艰哉何巍巍”，连用两个感叹词“哉”“何”，凸显出太行山路艰险非同寻常。三、四句“羊肠坂诘屈，车轮为之摧”，特写太行山羊肠坂道路极端弯曲狭窄，以至人马行于其间时刻有性命之忧。征途的艰苦卓绝，跃然目前。第二层从“树木何萧瑟”到“雪落何霏霏”，着力写太行山的萧瑟寒冷。北风呼啸，雪落霏霏，足见山间气候彻骨寒冷，道路泥泞湿滑。中间还有“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼”，更见征途的艰险可畏。而曹军不畏艰苦的坚韧顽强，亦由此展现。第三层从“延颈长叹息”到“思欲一东归”，直抒诗人的内心矛盾，此中有面对极端苦寒的怀乡思归，更有对将士们的关心体恤，真实感人。第四层从“水深桥梁绝”到“薄暮无宿栖”，写出了行军进退两难的困境：欲继续前行，则水深桥断；欲回师还归，却旧路难寻。诗情至此跌落低谷。第五层从“行行日已远”到“斧冰持作糜”，写曹军面对苦寒迎难而上、百折不挠：路途艰难，但行行不止；人马同饥，则凿冰煮粥。体现了为荡平叛乱、安定天下不惧苦寒、勇往直前的大无畏精神，诗情由此振起。第六层为最后二句：“悲彼《东山》诗，悠悠令我哀。”《东山》，即《诗经·豳风·东山》。《毛诗序》认为：“周公东征，三年而归，劳归士，大夫美之，故作是诗也。”诗人用这一典故收尾，一则如张玉谷所说“援古醒出所以行役之故作收，更得恤下大体”（张玉谷《古诗赏析》，上海古籍出版社2000年版，P176），二则表达了他期待像周公东征那样平定叛乱、建功立业的远大抱负。 　　正因本着平定叛乱的大无畏精神，曹操及其将士在建安十一年三月大败高干，一举平定并州。
　　《却东门西行》的创作年代存疑。据“鸿雁出塞北”“冉冉老将至”两句推断，此诗可能作于曹操出征辽东、大败乌桓之前。诗歌分四层，以结尾句“故乡安可忘”为中心，回环往复抒写了征夫怀乡思归的强烈愿望。
　　第一层为开头六句，以塞北鸿雁起兴。“鸿雁出塞北，乃在无人乡”，开头二句就以鸿雁来自塞北寂寞无人之地，奠定了全诗清冷凄凉的基调。鸿雁随冬春节令推移，整齐行列，南北迁徙万里，虽然劳顿，却终能“春日复北翔”回归故里，反兴征夫无法返乡，人不如雁。第二层从“田中有转蓬”到“万岁不相当”。“当”，指相遇、会合。这是以脱离本根“随风远飘扬”、与故根永无会合之日的蓬草，比喻长期转战四方难以回家的征夫。无限伤感，无限同情，全凝在这一反一正的比兴中。第三层从“奈何此征夫”到“何时返故乡”，直接描写征夫从军的状况：马不减鞍，铠甲不离身，冉冉年老，却不知何时返乡。最后一层，从“神龙藏深泉”到结尾，用神龙藏于深源、猛兽步于高岗、狐狸死前将头朝向出生丘陵作比兴，揭出征夫思乡的主题。而神龙、猛兽之喻，更于悲凉中见慷慨。
　　整首诗，善用比兴，层层深入，情感真挚，动人心弦。真实传达了诗人渴望战事早日结束、天下征人得以还乡安享晚年的美好愿望。

《步出夏门行》：壮心不已的凯旋之音

　　建安十年，袁紹子袁尚、袁熙投奔辽西、辽东、右北平三郡乌桓，欲借其兵力东山再起。为彻底消灭袁氏集团，安定北方，五十三岁的曹操于建安十二年（207年）五月率军北征乌桓，九月大胜而归。《步出夏门行》就是他凯旋后创作的组诗，真实表现了战前的严峻形势、凯旋途中的见闻和壮心不已的豪情。
　　组诗共五章。第一章《艳》，相当于组诗序曲。开头二句“云行雨步，超越九江之皋”，把大雨滂沱导致出征道路受阻的不利形势生动形象地描绘出来。面对恶劣气候，诸将对是否继续北征态度不一，诗人亦犹豫惆怅。最后一句“经过至我碣石，心惆怅我东海”，东海即渤海。表明经过深思熟虑之后，诗人仍决意北征，体现了一位统帅周密思索而又果敢无畏的风范。
　　第二章《观沧海》，将家国情怀寓于山水之间，书写了诗人凯旋途中登临碣石山、远眺渤海的所见所思。登临时节虽已秋风萧瑟，但诗人眼中的秋景却是“树木丛生，百草丰茂”，一派盎然生机。被秋风吹动洪波涌起的大海，是“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里”，能够容纳无垠宇宙，这是何等的气魄。这种惊人想象，正是此时作为胜利者的曹操气吞山河的情感外化。
　　第三、四章《冬十月》《河朔寒》，描写了凯旋归途之所见。前一章写孟冬十月北风呼啸，鸿雁南飞，鸷鸟熊罴潜藏，农事停歇，商旅活动准备开始；后一章写黄河以北广大地区寒冷异常，土地荒芜，人民贫困以及由此引发的社会治安问题。看似平平，却体现了诗人对民生的热切关怀。
　　第五章《龟虽寿》，表现了诗人面对人寿有尽的客观现实依然乐观进取的人生态度。其中“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”四句，取身边战马为比兴，言年老伏在马槽边的千里马，仍想要驰骋千里；有为的壮士到了晚年，壮志亦丝毫未减。这是一位久经沙场、志气远大的老将内心的真实独白。其老当益壮的积极进取精神，千百年来令人叹赏。
　　曹操的这些军旅诗，反映汉末动乱以及军旅艰难、征夫痛苦者，足以使人认识到战争的残酷、和平生活的珍贵；抒写烈士暮年壮心不已情怀者，更能激发人积极进取、追求远大的雄心壮志。这些诗歌，代表了汉末建安时期诗人们心忧动乱、渴望和平、建功立业的时代强音，故不仅千百年来为人传唱，而且凝成了中华民族优秀文化传统的有机组成部分，被继承与弘扬。
　　（作者系广西大学文学院教授。）