北黎是村还是市
　　我们走错路了。看着手机地图，从东方市区直直前往位于新街镇的东方盐场，结果上了一条施工状态的土路，一路坎坷。偶尔会有一段施工完毕的水泥大道让我们松一口气跑上两三百米，然后又需要打着方向盘小心翼翼左右腾移。就这么颠簸着，我们遇见了北黎。
　　北黎是一个很小的村子，一条村级的水泥路，立着两排房子，一眼就能望到尽头。但恐怕所有人都会一瞥惊艳，停车暂借问。
　　路边第一栋房子就气派非凡，高两层，门窗都是拱券结构，有着精雕细琢的女儿墙，侧面的高墙极为宽大，如同一堵城墙。任谁都能看出这房子的富贵，但现在它成了一个空架子，没有门窗，连屋顶都缺掉一半，一棵榄仁树在房间里茁壮生长，占据了昔日豪宅的客房。
　　豪宅的隔壁尚有人住，两位老伯在屋前聊天，他们指着屋后说：“那一头更好看，就从房子里面穿过去嘛，又没人住。”然后，我们小心翼翼地穿过这华丽的废墟，发现了豪宅保存完好的阳台和门廊。原来，屋后才是正面。可是，那原本应该有的与之相称的大路呢？眼前野草荒路，猪棚鸡舍，哪有曾经熙来攘往的痕迹。
　　据村里人介绍，这栋房子原来是一位富商的房子，他在这边开设盐场；抗日战争时期，这房子被日本轰炸过，后来曾作为日军的办公室；接着被国民党部队接管；解放后，成为当地政府的办公地点。一栋房子，照见一个村的历史。村子里起码还有两三栋房子有着与之相当的规格，其余的老房子，虽然构架相对简单，但仍然能见到旧时商铺的严谨风貌。“我们这里原来可是被称作北黎市的。”村民话语中，自豪之情溢于言表。
　　事实上，北黎那时候所谓的“市”，实为“墟市”，也就是因集市而成的村落，但相对于当时还是一片平地的八所来说，北黎以及周边围绕北黎河的墩头、新街、港门、新北这几个村落，已被当地人骄傲地称作“五大都市”。
　　北黎的光辉过往，离不开北黎河。在古代，这个河畔的村庄是海南西部一个重要渔港。明代时，北黎港舟楫满港，是方圆几十里的农副产品集散地。清代，北黎周边沿海开始大兴盐田，更使此地兴盛一时。后来因北黎河上游带来的泥沙淤积，港地逐渐下移，港池变浅，最终，北黎港之名被下游出海口的墩头所替代。再加上抗战时期日军为了掠夺石碌铁矿而修建了八所港，更令北黎河的港口功能被弱化。1970年代，因为港口外围珊瑚礁被滥采殆尽，失去天然屏障，海水上浸近100米，于是，墩头港面积亦逐年缩小，1980年代后期起，港口内已仅能停泊渔船20余艘，外来船只已极少来此商贸。时至今日，大家只知道东方有八所港，北黎之名再鲜有提起。
　　新街穿越旧时光
　　离开北黎村，前行没多远就到了新街镇，这里是东方盐场的场部所在。作为建国初期海南的几个国有大企业之一，东方盐场在此经营60年，现有在岗和离退休职工1148人，对这个小镇的影响是根深蒂固的，哪怕盐场现在已经有点日落西山。
　　盐场的场部大院有着浓烈的时代气息。三层的办公楼，过时的装修，宽敞的院落，大面积的操场，斑驳的花坛，简单的绿化，隔壁还有一座已经沦为棋牌室的盐场电影院……如果是从小在大院长大的人，对这里应该会有久违的感触。
　　盐场副场长带我们去他的办公室，推开那扇木门的一刻，就让人产生穿越至旧时光的感觉。办公桌椅都是旧式的木家具，铁皮柜子的样式堪称古董，墙壁上贴的瓷砖保持着泛黄的干净。最不可思议的是，整个大办公室没有一台电脑，不只是这里，其他办公室也一样，即便场长的办公室也不例外，据说只有财务室摆了一台。看着办公桌上摆放的纸笔茶杯，怎么看怎么觉得空荡荡，这种错愕让我们的穿越感又真实了几分。
　　一支日光灯样式的设备挂在进门的墙边，用一个玻璃木框锁起来，是这个办公室唯一超出我们记忆的东西，经介绍才知道是老式的湿度计。温度和湿度，对于盐场这看天吃饭的行当是最重要的信息，没有新的，那只好把旧的珍而重之地保存起来。
　　如果你愿意，还可以把时光的触角伸得更远，直到17世纪的明末清初，那是东方盐田的起始点，当时墩头港附近村庄的乡民，就开始利用海水煮盐谋利为生。清康熙四十年（公元1701年），衙门官方开始创办少量盐田。清道光二十六年（公元1846年），在墩头地区出现了零星分散的民营制盐点。清咸丰四年（公元1854年），一些琼山、文昌人先后到北黎、墩头、四更、感城等地，与当地人投资合作兴办盐田，这些盐田是股东合营和投工投资合营，封建值事（盐务管理局）财产私有制，属半封建半资本性质。
　　1925年，法国神父萨维纳来海南游历，在他之后发表的《海南岛志》中，特意写道：“北黎盐场是岛上最重要的盐场，我去年曾有机会去过一次。”据当地县志记载，那个时候东方盐田共有墩头16个漏（生产单元），八所3个漏，新村5个漏，面前海7个漏……总共51个生产单元。这个格局至今没变，保留下来成为盐场国营之后下辖的墩头、马岭、面前海、八所、新村、大路、感城这7个制盐工区。相比莺歌海的大片盐田集约化生产，东方盐场则是麻雀虽小，五脏俱全，每块或大或小的盐田都能体现整套制盐流程，“纳潮、制卤、结晶、储运”，有十二道工序，基本上还是按着古法在手工生产。
　　在无数盐工祖祖辈辈的劳动智慧以及海南得天独厚的制盐条件面前，大工业生产的步伐曾在这片土地停滞了很久，这种脱节，可以让人引以为傲，却也酝酿了困苦。
　　小盐田和大环境
　　盐场的办公室主任带我们去探访离场部最近的一块盐田。路上我们见到了几栋颜色鲜亮的新建住宅楼，主任介绍说这是盐场的棚户区改造项目，每个职工需要额外再交十万元才能搬进新家，可是对于盐工来说，这不啻为天文数字。盐场的效益非常不好，职工前几年的月工资普遍在一千元左右，去年因为一块盐田被征用，才有钱把欠下的职工劳保给交了。不知道最终会有多少盐场职工能如愿住进这镇上最漂亮的楼房。
　　车在小路里转了几个弯，就没法再往前开了，路两边的灌木已经擦着车身了，只能步行前往。然后，我们见到了一间非常简陋破败的平房，主任介绍说是工人的宿舍，这简直让人目瞪口呆，大桥下的流浪者住得都要比这里好吧。
　　房子前面就是盐田，面积不大，分成功能不同的一个个小池，业有已经收上来的盐堆在田埂上，在日光下白得晃眼，好像连绵的雪山。但这种诗意抵消不了盐工生活困苦的事实，也无法解除这一行业的危机。
　　盐田旁边还有一座盐仓，样式有点像北京东四十条的皇家粮仓。工人不在，没法开仓进去一观，但我扒着窗户看了一眼，里头黑漆漆一片，但可以肯定的是，不像我想象中那样白花花的盐堆满整个仓库。盐场因各种原因连年减产，能维持经营已属不易。
　　主任向我们诉苦，“食盐专营政策规定了盐场只进行生产，盐价由国家统一制定，销售只能由盐业公司根据计划调拨。我们盐场最好的一级盐只能卖到531元每吨，但是盐业公司经机器加工后，批发价是每吨2600元左右，卖到你们手里是一小包两三元，还不到一斤。”
　　但事实上，以这种日晒盐的人工生产方式，即便盐的收购价如盐场职工所期望那样翻倍，在我看来，都不能弥补盐工所付出的血汗。从这个角度来说，对于这司空见惯天天都在吃的盐，我们每一个人都是亏欠的。
　　告别盐场，驱车离开。途中从北黎河上跨桥而过，昔日繁忙的港口，如今只停泊着一些近海捕鱼的小舢板。不远处，修建起一条长长的防潮坝，因为港口外围珊瑚礁被滥采造成海水上浸，使得墩头、港门两个渔村和海仅一坝之隔，面临搬迁的命运。再沿海往北，是北黎湾，是黑脸琵鹭栖息地，据记载，这片海域在20年前还曾捕获过儒艮，它们以这里丰富的海草为食物，但现在是看不到了。
　　我们沿海往南，依着鱼鳞洲回东方市区，沿途打着海景招牌的高档社区和酒店连成一片，与几年前的景象已经迥异，这似乎昭示着盐场的未来。
　　结束这次采访之后，有一天我打开谷歌地图搜索墩头那一块盐田的位置，却意外发现在新街镇往北沿海还有着一块一块盐田，那应该就是盐场的其他工区。在上帝视角下，它们呈现黄金分割的矩形，清晰可见的纯白盐堆成为点和线，而这样绝美的图案已经绘制了四百年。