外婆家离我家很近，我小时候常常一个人去她那儿，也不过十来分钟的路程。外婆家的村子前面有条小河，四季流水潺潺，我经常和外婆村子里的小朋友们在河里玩耍，摸小鱼，逗虾米，赶鸭子，全然不顾外婆颠着颤巍巍的小脚在岸上呼喊。而外婆家的杏树也就在这小河边亭亭玉立。美丽的杏树宛若春闺中的少女，常常对着波光粼粼的河面，摇起青翠的叶子梳妆，满树的杏花粲然开放，灼灼其华，引来蜂飞蝶舞，好不热闹。
　　这个时节，该放麦忙假了，我就想方设法往外婆家跑。其实不全是看外婆，我就眼馋那满树的杏儿。熟杏拿在手里软软的，掰开来，就能看见金黄色的果肉，鲜美可人。杏到黄透了才能吃，咬一口，香甜满口、齿留余香。青杏是不能吃的，我曾经急不可耐地围着满树的杏儿转，终于忍不住，爬到树上，拣一颗最大的摘了吃。又酸又涩，难受得我差一点从一米多高的杏树上掉下来。我猴儿般爬下树，连忙到外婆家找水漱口，还遭到外婆的呵斥，谁叫我这样猴急呢。
　　每次到杏儿快黄的时候，外婆就天天坐在树下看着，不让别的小孩摘，有时还要用竹竿赶走停落在树上的乌鸦。我步行到外婆家时，总要在路上耽搁很长时间，采野花，扑蝴蝶，忙得不亦乐乎。等外婆在村口看见我，我手中就有了一大把东西。外婆看见那些死去的蝴蝶，就说我造孽，却把满束的野花插到酒瓶里，放在供桌上，朴素的房屋里因为这花增添了几多亮色。在外婆忙碌的当儿，我就开始翻箱倒柜地找杏，总也找不到，就会问外婆，我的杏儿呢？外婆慢悠悠地说，都在树上呢。我急忙跑到树下抬头看，只见绿叶随风摇摆，半个杏影都没有，我就知道外婆已经把杏儿全都摘下来，捂着呢。杏儿捂几天会变黄变软，吃起来才香甜。到那时外婆才会笑盈盈地把金黄的杏儿拿出来，管我个饱。
　　不几天，我就把杏儿吃完了，只能忍着馋，爬上树，希望能再找一颗两颗，解解馋。有时还真能在稠密的枝叶间找到一颗，记得那次，我还差点因一颗杏丢了小命。我终于瞅见那颗杏，兴奋之余，就急忙爬了过去，谁知，竟压断树枝，落入水中。外婆听到声响，连忙跑出来，看我不见，急得大哭，又颠着小脚跑去找人捞我，却忘了我是凫水好手。等舅舅被她叫着匆忙跑来时，却看见我在杏树下坐着发呆。舅舅拎起我就是一顿好打，被外婆拦着，搂到怀里，再也不放开。于是，就有后来的故事，我在河里玩耍，她就在岸上呼喊，直到我平安上岸。
　　就在我在水里戏耍的时候，外婆靠在面朝夕阳的墙上，老去了。晚霞的余辉泻在她那慈祥的脸上，外婆神情安详，一辈子经历的疾苦风霜已经了无痕迹。跪在外婆坟前，母亲和舅舅哭得死去活来。我只低着头，却哭不出来，突然想起再也见不到外婆，再也没有人替我捂那些酸甜可口的杏儿，眼泪竟扑簌簌掉下来。
　　没有外婆了，我就不习惯再去已无外婆的外婆家，虽然舅舅每年都会送来一些杏儿，每年都邀请我去。只是在过年去外婆家时，在杏树下默默站会儿，望着寒冰初解的河水呆呆出神。
　　外婆去世已近30年了，偶尔的睡梦中，外婆的身影渐渐模糊，宛若杏树水中的倒影……
　　（编辑汤知慧）