“要下雪了。”坐我后面的郑有容忽然说。他的声音很难听，是变声期的公鸭嗓。那么多天来他一直想方设法要跟我说话，我从没给过他机会。
　　这一次，我也没有应答他，但眼睛仍然不由自主地往外看了一眼。汽车的窗玻璃上全是雾气，雾气中间是用手指画出来的一个小人脸，画的时候是笑的，这会儿却从各个部位淌下水来，好像七窍流血。寒风从这辆破中巴的门窗隙缝中一股一股地扑进来，穿透我的三层裤子，将我的膝盖冻得失去知觉。
　　进山以后，乘客就陆续下空了，只剩下我们俩。我和郑有容虽然是同班同学，但是临上车的时候才遇到。我们互相看了一眼，好像根本不认识。
　　我没什么行李，书包里装着要带回家去洗的衣服。在那些散发着臭味的衣服下面，蜷缩着课本和作业簿，一个车于一颠簸就哐啷啷响的文具盒。还有一张成绩单。因为这张成绩单，我的心情很差。这个小破中巴没有行李架，我就把这个软软的书包抱在怀里，在书包跟我的身体接触的部分，捂着一丝若有若无的暖意。
　　车子拐过一个弯，大雪就忽然扑棱棱地砸下来，仿佛它先前就集中兵力，埋伏在那个弯道之后。司机似乎有些措手不及，过了好久才启动雨刮器。
　　雪是一团一团往下坠的，很快天地皆白。司机口中已经开始咒骂，咒骂这天气，咒骂这差使，咒骂中也有对我们两人的怨气。如果不是我们，他已经可以往回开了。
　　我和郑有容都不搭理他。
　　在我的右侧，就是悬崖，崖边密密麻麻长满了树，不过这会儿都成了白色。再往远一点看，是白茫茫的群山，这纯白色的天地，简直不像人间。
　　再拐一个弯，我就能看到那片遭受天火的松林了。每次上学和回家，我都会在悬崖边看到一大片焦黑的树木，所有的树都只剩下黑色的枝干，一根根直指苍天。我总把那块地方想象成树的坟场，树的魂魄在那里徘徊，发出一声声温柔而无奈的叹息。
　　树是我最喜欢的生灵。我不喜欢小动物。有女生把她们养的小东西带到班上来，比如荷兰鼠之类，小东西的眼睛跟豆子似的，脖子里像装了弹簧，抽搐般的一动一动。女生们伸出细嫩的手指抚摸它的后颈，发出矫声赞叹；在它拉屎的时候大声叫唤，分析它粪便是否干燥。还有小狗，没有任何动物性的软绵绵的小狗。还有那种长了一双善于察言观色的眼睛的漂小猫，它们只会一种本领，就是向人类献媚。
　　我只喜欢树。学校里树不多，只在操场后面的小河边上有几棵。很大，枝繁叶茂。我不开心时，会爬上其中一棵，坐在枝杈中间，好像得到了保护。只有树不会要求我做什么，它沉默地生，沉默地死，不求人知道它的心事。只有树一直保持着跟人类平等对话的姿态。
　　很快就要到了，那片树的坟场。我把眼睛凑到窗玻璃上，鼻尖碰到了玻璃，冰凉冰凉的。车子已经在下坡，前面应该就是了。不过，外面仍然只有雪，黑色的树的坟场也被白雪掩盖。
　　这时候，车顶上突然“咚”的一声响，好像有什么东西掉在了上面。我才来得及往上看一眼，紧接着“啪”的一声，一大团白色的东西撞穿了挡风玻璃。我看到司机往后一仰，车子突然加速往前冲去。
　　我听到一声尖叫，叫声几乎剌破我的耳膜。过了很久我才反应过来，是我自己在叫。我怎么叫得这么响，响得盖过了那些落石打在车顶上、车窗上的声音，汽车引擎的声音，郑有容的声音。他也在叫，不过叫得很短促，啊啊啊的，像是被烫了一下又一下。
　　车子完全失控，它在落石中间簸簸前进，一会儿跳起来，一会儿向前滑行，司机仰在座位上，手垂在一边，跟着车子一起抛起，再落下，或者左右晃动。我一只手紧紧抱住书包，一只手死死抠住前面座椅的椅背，指甲已经把假皮的椅背抠破了，郑有容在后面喊：“蹲下来……哎哟……抱住头……啊……”他的声音被颠得七零八落。
　　我浑身都和车子一起在剧烈颤抖，看到司机垂在一边的指尖上不断滴下一种深色的液体，我甚至能听到这液体滴落的声音。声音越来越响，最后汇成轰然一声，车子不知撞上了什么，整个从路面上翻了下去。我在瞬间发现自己在进行自由落体运动。世界停止了——
　　车厢外轻扬的雪花，车厢内沉重的肉身，一起下坠。
　　我十四岁。过了这个迫在眉睫的新年，就是十五。郑有容和我一样大。小学的时候，老师就称赞过他的名字，说他的父母有学问。“海纳百川，有容乃大。”老师说，“真是一个含义丰富的名字。”我呢，我叫谢美美，没人称赞过我的名字。上初中之后，我给自己取过一些别的名字，有一个名字我很喜欢，叫慕容霏。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”我在学校有些小姊妹，各自取了不俗的名字，比如上官冰儿，林中雁，冷月。我们互相就叫这样的名字，这让我们觉得满足，好像成了小说中的人物。
　　两年前我和郑有容一起考上县中。小旺乡能有两个学生考上县中，真是光宗耀祖。但我去了之后，才发现那儿根本不适合我。考试的阴影像黏稠的柏油似的糊在每个人的神经上，甚至连写字时，我都能感觉到手指间有黑乎乎的黏稠的东西流出。我们每天早上六点半被宿舍大喇叭里的歌儿吵醒(歌词很奇怪，是这样的：“春天里来百花香，朗里格朗里格朗里格朗，和暖的太阳当头照，照到了我的破衣裳……”)，起床，刷牙，到操场集合，跑步，跑完步吃早饭，吃完早饭上课，一直到晚上十点十分夜自习下课。打仗一般回到宿舍，刷牙洗脸洗脚，十点半准时熄灯。我曾经写了一首诗描绘这个状况：
　　一进县中门，
　　好比入牢笼。
　　不到十点半，
　　不得入梦中。
　　最后一个字本来是“乡”，为了押韵，改成了“中”。我把这首诗写在本子上，很多同学都传着看。传着传着，就传到了老师那里。他站在讲台前，大声朗读我的诗，然后把我叫上台。我很得意地走上去，准备接受表扬。十四岁的我，一米六八，和老师一般高。老师没有表扬我，只是把我的本子撕得粉碎，然后扔到我脸上，让我请家长来。
　　我知道诗写得不好，但这并不代表老师就可以撕碎我的本子，把碎屑扔到我的脸上。这让人很难堪。教室里很安静，人人都在看我。我想不出这时候应该怎么做，我不能哭也不能笑，似乎只能这样站着。我也不能去请家长，家太远，并且我也不想让我父母知道。我和老师隔着碎屑对视，我不怕他，不怕他毛孔粗糙的脸，不怕他茶色的眼镜，不怕他红褐色的翕张的鼻翼，不怕那些髭须和一张嘴就露出来的阔大齿缝，只是，这件事不能让我父母知道。
　　我家里没装电话，我以为我不去叫，我父母就不会知道这件事。可是我忘了班上还有一个郑有容。郑有容家里有电话，他父亲是乡里供电站的站长。所以那天，郑站长亲自到我家，通知我妈到学校去。
　　我妈来的时候竟然顺便带了一些饺子。这是很奇怪的场景。我妈拎着一铝饭盒的饺子站在老师的办公室里听训，好像要把饺子送给老师。她的腰半弯着，脸上带着谦恭的神情。铝饭盒的盖子盖不严，散发出阵阵饺子的香味，充溢了整 个办公室。在饺子香味的刺激下，老师不断地咽口水。他恼羞成怒，措辞严厉，唾沫飞溅。我虽然在旁边，但一点没听清他说什么。我只是看着他的脸，只是在想，在生活中是不是也有人爱他，他是不是也会爱别人。
　　我妈妈年轻的时候很漂亮，我看过她的照片，梳着两条粗粗的辫子，站在枣树下。但是现在，她不漂亮了。眉头总是皱着，嗓门变得很大，不知为什么，她的牙齿也比从前长，露在嘴唇外面，显出一副痴呆相。她的裤腿总是不够长，露出袜子上的破洞。真是的，这么难看还要到学校来，真丢人。
　　从此我不再理睬郑有容。
　　在我不理睬他之后，我才隐约感到他的轻松释然，这让我非常伤心，并且了悟到了一些事情——我一贯不是一个让人引以为傲的人。上了中学之后，好像我全部的脑细胞都支援身体去了，个子一个劲儿地长高，功课对我来说却越来越难。我有时候奇怪自己为什么会呆在教室里。这么高的一个女生，无法在人群中掩藏自己，尴尬地暴露着，就像我母亲的牙齿。
　　上着课，老师就会说：“谢美美，你老盯着我看干什么?定定的，像个神经病。”我赶紧低下头去。身边会响起吃吃的低笑声，不知道是从哪个鼻孔发出来的。仔细看看那些低头记笔记的同学，都在忍俊不禁。有什么值得开心的呢?我不理解。
　　我写诗。刚刚提到过那首描写我们中学的诗，还有其他的一些。我署名“慕容霏”，把诗寄给杂志社，没有收到过退稿，也没有一首发表。也许是路上就寄丢了，也许根本就差得让人连退稿都不愿意。拿给别人看，收获最多的，就是那种吃吃的笑。暧昧的，难以置评的笑。
　　我原来不讨厌郑有容。小学时，他坐在我后排。上了中学，他就坐我的前排。我们经常坐同一趟车上学，再坐同一趟车回家。有时候我父母太忙，没时间来看我，会让郑有容的爸爸给我捎一盒小鱼。有时候则过来，我妈妈来看我的时候，会带上郑有容的干净衣服。郑有容前门牙有个洞，课文上有“笑人齿缺曰狗窦大开”，我就叫他“狗窦大开”。我以为他喜欢这样的玩笑。
　　但自从他打电话回家让我妈到学校来之后，我们俩之间的关系就毁了。在我最需要帮助的时候，他选择了落井下石。他跟其他人没什么两样。
　　他很差劲，初一的时候跑800米总是不达标，所以要补考。补考的那天，他一个人，瘦津津的，在黑色的跑道上奋力奔跑。我觉得我有责任让这个老乡达标。所以，在最后100米，我陪着他跑。我飞快地跑在他前面，一边回头让他快点。最后，他达标了，可是脸色很难看，仿佛我不是在帮助他，而是做了一件让他很难堪的事。此后很多天他都不愿意搭理我，在路上遇见也会远远避开。
　　到了初二，就有了很多关于我和他的谣言，有的根本就是空穴来风，比如说我给他洗衣服。其实是他爸爸托我妈妈把干净衣服带给他。仅此而已。不过他显然很上心，对我越发冷淡，尤其是在有很多同学的场合。他大概觉得我让他丢脸，就好像我时常觉得我爸爸给我丢脸一样。
　　我在作文中写：“我的爸爸是个医生，身穿白大褂，身上一股来苏水的味道，闻起来很干净……”老师在批语中写道：“写作文要诚实。”诚实，那得建立在美好的基础上。我总不能写：“我的爸爸是个杀猪的，光着上身，系着皮围裙，身上一股血腥味，闻起来真恶心……”如果我的父母和别人的父母一样美好、体而，我一定比别人更加诚实。
　　这时候，我猛然清醒过来，睁开了眼睛。
　　一张脸，在明亮的背景里有点模糊。
　　“谢美美，你醒了!”那张脸说，声音里有明显的喜悦。那张脸凑近了一点，我看清了，果然是郑有容。在我睁开眼睛的同时他放开了我的手。
　　 我坐起来，看看四周。雪已经停了，很安静。偶尔有树枝被积雪压断，“啪”的一声脆响。我觉得什么地方有点空，好像是心里，又好像是胃里，令我有些恶心。一瞬间我有点失望，便是这样的劫难我也逃过了，生命像无法清除的毒瘤。
　　这里就是那片被烧毁的树林。数千棵松树在两天里化为乌有，只留下稀稀落落的乌黑的树干和厚厚的一层灰烬，还有无数横卧于地的长形木炭。我正坐在这片已经死亡的树林中间，身下是厚厚的白雪。
　　“刚刚我还以为你死了。”郑有容说，“好不容易把你从车子里拖出来。”
　　我没搭理他，慢慢爬了起来。脚下的雪太厚，我踉跄了一下才站稳。我向前走了几步，可是双腿像在醋里浸泡过的一样酸软，没走几步我又扑倒在雪地里。
　　有一滴血滴在雪地里，接着，又是一滴。鼻子里湿湿的，像是有鼻涕。我摸了摸鼻子，摸到满手黏乎乎的血。真讨厌，这个时候流鼻血。
　　一只手伸过来，想把我扶起来。又是郑有容。我转头看了他一眼。他没戴帽子，额头上有一大块青紫，右臂上有好大一块血渍。郑有容跟随我的目光看了一眼他的右臂，说：“不是我的血，是司机的。”顿了顿，又说：“他死了。”
　　我保持住捂鼻子的姿势，呆呆地看着他。然后我慢慢转过头，看到我身后的那辆车。车子侧翻在一棵黑色的树旁，想必是在下坠过程中撞上了树。车后伸出一条腿，黑色的棉袜，大脚趾的地方有个破洞——有没有人在家里等他?有没有人会因为这种场景昏死过去?
　　“得……得去报警。”郑有容用手心按住他额头上的那个包，说，“说不定这里会有脑震荡，我们要赶紧回去。”他的手有一点抖，显然并没有从恐慌中恢复。
　　自恋的家伙。我仰头看看天，想把鼻血止住。天比刚才亮了很多。
　　“你在流鼻血。”郑有容说。
　　废话，我当然在流鼻血，我在心里说。
　　“我们最好回到大路上去，容易搭到顺风车。”郑有容说。
　　我虽然很想跟他对着干，但理智告诉我他是对的。我大概是受到过分惊吓，浑身无力。恶心的感觉冲击着我的大脑，身体里似乎有什么地方在疼。
　　郑有容斜眼看看我，表情很严肃。“你没事吧?”
　　我摇头。可是我站不起来。鼻血有几秒止住了，不过这会儿又开始流。
　　郑有容伸手把我拉起来。他跟我差不多高，力气也不比我大多少。我想把郑有容的手甩开，但没有力气，我像一只正在脱壳的虾，浑身发软。
　　“你是不是病了?”郑有容又问。
　　我觉得我可能是刚刚在雪地里躺得久了，受了寒气。不过我平时没这么娇弱。不管怎样，我必须由他搀扶着才能站起来，跨过横在雪地里的死树，往路面上走。我心里觉得很别扭，我想他也一样。
　　郑有容回头看着我，眼睛里闪过一丝惊恐。
　　我说：“干吗?”说完这句话，就看见雪地上有斑斑点点的血迹，我衣服的前襟上也全是血。我只好再度仰头看天，一手捂住鼻子，一手扒住郑有容的肩膀。他的羽绒服摸上去滑滑的，很舒服。不是那件被我毁了的外套。就是他打电话让我妈妈来的那次，我妈妈不但带了水饺，还带了一件天青色的棉外套，是郑有容的爸爸新买的。 我妈妈走得狼狈，把外套留在我宿舍。我上完书法课，意犹未尽，用毛笔蘸了浓浓的墨汁，在那件衣服上写：
　　为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着。
　　然后，在衣服的后背上剪了个大口子。
　　第二天上课前，我把衣服在众目睽睽之下交给郑有容。他当时没打开，他打开时我没在场，所以我不知道他看到衣服后的表情，也没有获得报复的快感。此后他没再提此事，当然，也从未穿过那件衣服。
　　我们很快就要到达路面，也许就可以搭到顺路的车子了。
　　我很想睡觉。不过不能睡，要搭上车子之后才能睡。一直睡到家里，睡到家里的床上，那床上有俗艳的被面，前些天有太阳，也许晒过，也许还残留着太阳的味道。
　　感觉渐渐变得迟钝起来，只觉得脖子里穿过一丝风。
　　我发现我们已经上了路面，而自己在郑有容的背上。我看到他的发际，很干净。雪积得很厚，他的运动鞋重重地中踩在上面，嘎吱一声，又一声。这白色的运动鞋大概是新的，有关他的一切我已经越来越不熟悉。
　　他妈妈去世后，我用皱纹纸做了好多纸花，扎在冬青树的枝条上送给他，让他放到他妈妈的坟前。我每天都做一束，以全于学校门口的冬青树都变得稀稀拉拉的。一放学，我们两个就飞奔出去，把纸花束献到他妈妈坟上。那时大概是小学三年级，他个子还没我高，整天低着头，露出凌乱的发际。冬天来临时，我妈妈做了双黑色的棉鞋，让我带给他。那双棉鞋他穿了一个冬天和一个春天，直到露出脚趾义。不过，那都是很遥远的事了。渐渐地，我们不再每天去他妈妈坟上，后来我们每星期去一次，再后来，每个月去一次。上了中学之后，我再也没去过。其实我老想着什么时候去一下，她就葬在离这儿不远的地方。
　　不过，不是今天。我的腹部压在他的背上，难受得要命，我说：“让我下来。”
　　郑有容回头看了看我，我看到他脸上的细密的汗珠。
　　“不行，”他说，“你根本就不行。”
　　我有些恼火：“你让我下来。”
　　他不说话，只是埋头向前。他倔强的时候让人很讨厌。我用拳头打他，推他。他发火了，停下了脚步，说：“你怎么回事啊?你这样下去，我们天黑也到不了家!”
　　我大声说：“我要你背我了吗?你自己先回去好了!”
　　他也大声说：“我倒是想啊!”
　　“既然想，就放手啊!”我说，用力推他。
　　他把手一松，我就从他的背上滑下去，站到了地上。
　　他看着我，我也看着他。然后他一言不发地再度背转身去，说：“上来。”
　　路上也没有车辆经过，连车辙都没有。这时我才看清他羽绒服的颜色是一种近乎黑色的蓝，而不是黑色。下面是一条牛仔裤，松忪垮垮的。在城里上了两年初中，他就一副城里孩子打扮了。所以我觉得他阳生。
　　我向他走了一步，就一步，就听到体内有什么东西似乎断裂了——像一把琴断了一根琴弦，嘣的一声。陡然问天地倒错，我一头朝倒在地上。
　　眼皮上很亮，好像有太阳射在上面。不是，太阳射在上面应该发红，那颜色却发白，大概是月亮。
　　上小学时，我打过郑有容几次，开玩笑的。有一次记得很清楚，是在喧闹的课间，不知道他说了什么，我拆下课桌的桌面打他。那种桌面是可以掀开来的，微微往下倾斜，用铰链固定住。我把铰链弄松，就直接举起桌面打他。他举起双手护住头，雄赳赳地大声高唱：
　　少林!少林!少林的台板功夫实在高明……
　　我笑得再也打不下去。
　　是的，我们之前，在很久很久之前，真的算是很要好的同学。很要好。
　　为什么有哭声，我打痛他了吗?
　　那哭声响亮而沙哑，很陌生，也很难听。
　　是郑有容在哭。他跪在雪地里，双手撑在地上大哭。他身上的羽绒服不见了。米黄色的毛衣，胸前的那一部分鼓了起来。围巾拖在地上，背心一起一伏。
　　“郑……有容。”我喊他。
　　他转过头来看着我，双目红肿。我们就这么互相看着。
　　他忽然大声叫起来：“我们完了!不可能有车子过来的!你知道吗?不可能有车子过来!我们永远都搭不到车子!永远搭不到!”
　　我想问他为什么，可是抖得说不出话来。
　　他向我爬过来，对着我哭道：“我忘了，我舆蠢!那边的山都滑坡了，怎么可能有车子过来?怎么可能?我真蠢!……真蠢!”我看到他皴裂的嘴唇和肆意横流的眼泪鼻涕。接着，他把头埋下去，埋下去，我只能看到他头顶一个白色的旋，在无规则地颤动。
　　还有多远可以到家呢?说过今天要到家，妈妈应该准备了饺子。没有车过来，也没有车过去。大雪封山的日子，一年将尽之夜，不会有车子进城。我躺在地上，看不到山路，只有一个悲哀无助的男孩子，郑有容。绝望比寒冷更紧地包裹着我们。
　　“你先走吧。”我说。他如果不背我，再有三个小时，他就可以到家。他没受什么伤。
　　他看我一眼。我忽然后悔了。我没法忍受独自一人躺在这无边的雪山之中的孤寂。还有死亡。
　　这个词是突然窜到我头脑中来的。死亡。
　　在此之前，我没想过这件事。就算鼻血像喷泉一样喷出来的时候，就算感到身体逐渐麻木僵硬，我也没有想过死亡。人生这件华美的袍子我还没有来得及穿。就算是在被嗤笑包围的时候，在操场边缘的大树枝叶之中，我也能隐约看到自己的将来。我才十四岁。
　　然而代在郑有容的眼中看到了这两个字。他哭是因为他看见我正在一点点死去。我身体里面的某个部分一直在流血，现在，差不多已经流了。
　　我在他眼里是什么样子的呢?我不讨人喜欢，长得不好看，又不温柔，常常干蠢事。在很多人眼里我就是这个样子的。人为什么要讨别人喜欢呢?是不是因为这样就可以活得更幸福?就像长得可爱的小猫小狗，就像那只荷兰鼠，就算是拉屎也惹人怜爱?
　　我的记忆单薄得很，像牛奶糖外面包着的那层半透明的衣，可有可无，一舔就化了。别人对我的记忆呢?妈妈应该会记得我三岁时穿的那双小鞋子。门前的那块苞谷地，我曾经在里面度过我的大半个童年。但它不会记得我。妈妈会哭吧?像她看到我的成绩单时候的表情吗?还是会更加悲伤一些?她的袜子上有破洞，我原想着挣钱后要给她买的，可是怎么会变成厌恶了呢?
　　这时候，郑有容忽然抓住我的胳膊，搭到他的肩上，重新把我背了起来。
　　你自己走吧，别管我了。我心里说，可是说不出口。被树的灵魂缠住，和树葬在一起，大约也是好的。以后会变成山的精灵吗?
　　我忽然发现我的胳膊被蓝色的羽绒服的袖子裹着，那是郑有容的羽绒服，正穿在我身上。我觉得自己的身子很轻，似乎血带着身体里所有的水分一起流走了。
　　他走了一阵，球鞋踩进雪里，踩出很深的窝。我往后看了看。两个人的路，一个人的脚印。
　　“谢美美，别睡着啊!没到睡觉的时候呢。”他忽然说，有浓重的鼻音，但是努力显示出轻快的味道。
　　我“嗯”了一声。
　　“给你讲个笑话吧。”他说，“有两个呆子，听说鳄鱼皮鞋很值钱——你听着吗?”
　　我又“嗯”了一声。
　　“他们听说鳄鱼皮鞋很值钱，就到鳄鱼潭边去捕鳄鱼。他们捕了一条又一条、捕了一条又一条……”
　　捕鳄鱼?为什么要捕鳄鱼呢?做皮鞋吗?我妈妈最会做鞋子。从小到大我的鞋子都是她做的。单鞋、棉鞋、凉鞋。把鞋面布、衬布和鞋底的边缘码齐，一根巨大的发亮的针扎进去，露出针尖，再用一个镊子模样的工具把针夹出来。一下又一下，一下又一下。
　　郑有容笑起来，说：“是不是很好笑?”
　　我把飘远的思想抓回来，迷迷糊糊地说：“嗯。”
　　郑有容忽然唱起歌来：“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”唱了几句，唱不下去了，又唱：“小杉树真可爱，撑着绿伞满山崖………‘生产队里养了一群小鸭子……”嘶哑的嗓音在群山中间回响。
　　我伏在他肩上，看见他脖子里绽起的青蓝色的筋。这根筋一会儿模糊，一会儿清晰，像远去了又回来的童年，像此时重演的我的一生。
　　我睡着了。但是很快又被晃醒。“谢美美!谢美美!”对，那是我是名字。难听的名字。大概是俗气的爸爸在高兴的时候想的，在最初我还没变成他们的烦恼时，他一定很爱很爱我，一个注定会长得高大难看的女儿。他把我举过头顶，拿胡茬扎我，像所有不会表达爱的父亲一样，快活得傍个小孩。
　　郑有容的嗓子哑得越发厉害，他唱不成歌了，安安静静地走了一阵，山谷中又只剩下簌簌的脚步声。我睡了一会儿。
　　忽然，我又听到口哨声，是郑有容在吹，他正努力发出各种各样的声响来挽留我的意识。我听到过他的口哨，他的口哨很独特，因为他的门牙上有个洞，气流从这个洞中通过的时候，会发出特别尖锐的声音。因为气喘，郑有容的口哨不成曲调，一下又一下，像不能停止的生命的撕扯。我又想笑话他“狗窦大开”，但是一刹那间泪水忽然涌入眼眶。
　　我抬起眼皮，看了看远处。是的，我看到山坳里，远远的，有炊烟升起。不同于雪和云，不同于雾，它混杂着淡淡的青色和灰色，混杂着人类的梦想和欲望，混杂着那些还来不及说清楚的爱和不舍。
　　是的，我知道，那里是人间。