改走旱路,进入浩渺烟波

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yutianweixiuwang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  关于导演系有个段子:如何体现主角在沉思?一支又一支地抽烟。沉思了很久呢?一堆烟屁股。他终于下定决心了呢?一只手有力地揿灭烟头。如果他内心很激动呢?摸烟,手抖,几次都打不着火。如果他很高兴呢?见人就发烟。
  其实关于烟这种道具,还可以有无数应用。如何展现流氓调戏妇女?流氓一口烟喷在了良家脸上;如何凸显黑社会大哥的风采?他冷冷地抽完一支烟,小弟恭敬地伸出手,大哥把烟摁熄在小弟掌心。黑老大在外面嫖娼,如何体现他的女人独守空房的焦灼和愤怒?大嫂两眼空洞,木然地用一把锋利的王麻子剪刀,把烟一截一截地剪掉。
  世界上的任何事情,都可以寻找出套路,第一次摸索出套路的,是天才,譬如鸟叔,跟在别人屁股后面邯郸学步还得意洋洋的,哪怕不是猪头至少也是个大俗物,譬如无数学鸟叔跳舞的人。
  年少时看春晚,最是烦躁:一开始就锣鼓喧天,披红挂绿的村姑群魔乱舞,然后民歌独唱,阿谀得肉麻的相声—或者拍马屁声轮番登场,赵大叔忠祥开始握着一堆手纸念电报,倪阿姨萍隔三岔五到观众席里拽个悲苦角儿上来抹眼泪,最后是二十年阴魂不散的那曲《欢乐今宵》从地底浮出。估计今年也好不到哪去。
  我曾当过两年秘书,秘书也是个套路活,写领导讲话稿来来去去就是狠抓什么、大干多少天,怎么看都是在描述西门庆的动作。后来堕入码字生涯,虽然也有动作要领,但毕竟每篇文字都是不一样的,需要创造,暗合了我那喜新厌旧的本性。
  世界上有些工种是需要套路的,譬如生产线,你不去机械重复,反倒是个不合格的产业工人;你若是奶农,每天喂草挤奶便是,倘在奶里加三聚氰胺调味,那就丧尽天良了。但在另外的一些行当,墨守成规就是死路。
  惯性的力量是巨大的。以前听过一句老话:男不养猫,女不养狗。我知道后一句的涵义,贾平凹的《五魁》里有过描述,但一直不懂前一句的出典。最近才知道汉末时兴裸睡,蜀汉某男夜发春梦,尘根起伏,被猫误以为鼠,一口咬掉,一时震惊乡野。照理说改掉裸睡之风即可,但竟然不是改这个,而是叫大家别养猫,可见积习难除。我的感想是:一、习惯是个强大的东西;二、我老刘家治国无方;三、那时的男人真是雄伟,居然能长成硕鼠大小,请给我一台时光机,我要怀揣自己那根老鼠尾巴梦回汉朝……
  当惯性思维成为定式,往往是一个悲剧。有次聊起某个超常规晋升的年轻女官员,我的第一句话就是“她漂亮么”,众笑我好色,我正色道:非也,她若漂亮,那就是拼干爹,她若不漂亮,那就是拼亲爹。我此语固属玩笑,但更悲剧的是,多数时候,它在海晏河清的当下中国是对的。
  超越下意识,超越对未知路途的恐惧,我们才能回到人间正道。30年前,若无维新精神,我们不可能开始摸着石头过河,亦无今日之物质繁盛。但在河里摸久了,居然不愿上岸了,那也是另一种惯性,在水里泡久了皮肤会溃烂的。
  我们习惯潜规则,习惯忍受罪恶,习惯不当出头鸟,把这些当成生活智慧,当成生活定式。其实,一切都是可以改变的,只要我们愿意改变。
  那么,就从每一件小事开始吧。有网友说当年玩豆瓣,都是赤裸裸问“喂,打炮不?”后来有人学会客气了,“劳您驾,性个交。”据说成功率大增。这就是革新的成果。有评论说,这还是不够尊重女性,应该说,“咳,咳,姑娘,麻烦你,借个道。”
其他文献
2003年,波音公司在美国在线的帮助下搞了一次有奖投票,希望网友能跟全球十数万波音员工一起选出他们新款客机的名称。一开始,大家明显更青睐“全球巡航者”(Global Cruiser)这个名字,但逐渐地,“梦想客机”(Dreamliner)迎头赶上,最终在超过百万人的投票中,以2500票的微弱优势获胜。  那个时候,恐怕没人想到,在接下来的十年中,这个“梦想”命运会如此坎坷。这架被认定将在未来半个世
2月19日下午,八个 “食指党”,一起拥入上海小南门的一处院子里。他们从上海杨浦、徐汇、长宁等地赶来,有戴着眼镜的小伙子、搽着香水的女郎、斜挎着小包的上班族,他们举着iPhone、佳能、奥林巴斯相机,长枪短炮,齐齐对准破败的一面墙,咔嚓、咔嚓。  这面墙上刻畫着一幅女人的面部肖像。女人称不上漂亮,头发凌乱,像是在风中吹过,但根根分明;她的鼻头两边有很深的皱纹,眼袋略微垂了下来,一双眼睛俯视着前方。
年初,一套涵盖19位西方经典作家的名著新译本,由一位译者 “一条龙”通吃,甫一登场就扯起“最优秀、最权威、最经典”的广告。一向擅在出版市场上翻江倒海的路金波,刚祭出这招,就激起身后的滔天浊浪。  这项号称“李继宏版名著”的重译计划,才执行了不到1/4,就先后遭遇了“水军刷评分”的指控,和集体“打一星”的抵制。李继宏翻译的《小王子》等书的豆瓣评分,也很快从起初的9点几分,坐过山车般直掉到3点几分。 
杉松岭村的村民当天上午从山上采下的红牛肝菌。  五月底的清晨,天色破晓之前,山谷一片寂静。  普顺福和妻子李兰梅将沉睡的孩子交给母亲后,匆匆离开自家外墙斑驳的小院,打着手电向杉松岭村后那片山林走去。他们手里都握着把柄有近一米长的镰刀,背着只装了一瓶水的竹背篼,静静地快步前进。  在位于云南中部群山深处的杉松岭村里,他们不是起得最早的人。每途经一个已经亮灯的同村邻居家时,这对神情有些焦急的年轻夫妻就
图_ 二十世纪福斯电影  在中国观众纠结于《少年派》哪个故事才是真之际,外国观众却有着不同的关注,他们更多惊奇于李安作为导演的能力:将马特尔的同名小说搬上银幕,完成了不可能的任务,《每日电讯报》、《卫报》等英国主流媒体,都更乐于指出李安让电脑特效和3D技术为电影服务,此外,他们也乐于提及李安此前的作品,比如《卧虎藏龙》、《理智与情感》、《断背山》、《绿巨人》甚至更为早期的《喜宴》等,以佐证和解释自
据1月17日权威统计部门发布的数据称,截至2011年末,中国大陆城镇人口比重达到51.27%,这是中国历史上第一次出现城市人口超过农村人口的情况。这些年,这么快速大规模的城市化推进,其动力来自工业化、经济发展,还是美好生活?这个问题暂且不去讨论。而作为城市化结果的城市空间形态,空洞化、单一化问题,即“千城一貌”现象越来越严重已是不争的事实。在新区继续快速开发建设,旧城更新改造仍然剧烈推进的状态下,
半夜里,那种难以摆脱而令人厌烦的声音再次出现,阿历克西斯终于忍无可忍。他打了911电话要求警方保护,他说他被人持续骚扰,自己更换了三家酒店都没能摆脱对方。  当罗德岛警方在8月7日凌晨找到他时,阿历克西斯说他在弗吉尼亚机场跟人发生了争执,此后对方就“用一种微波机器来对付他”,他还说自己能听到“透过墙壁、地板和天花板传来的声音”。  阿历克西斯告诉警察,他为一家海军承包商工作;他承认他有“精神不稳定
香港发生码头工人罢工,因为人在外地,我都是通过网络来跟进事件。还记得当时看到港人为码头工人筹款居然超过了200多万港元,觉得非常的惊讶,因为在香港,民众一向对于工潮持事不关己的态度,更不要说踊跃捐款。  而现在,在进入第18天的时候,来自社会的捐款已经超过了400万港元,参加罢工行动的400多名工人,每天能够获得1500港元的津贴。同样在进入第18天的时候,18名大专学生花12个小时苦行,希望能够
马桶,在我们看来是跟空气一样没法离开的东西。但在许多国家,它却是一件奢侈的用品。因为缺乏排污处理设备,每年有150万名儿童死于卫生污染。如今,一批科学家正通过设计新型马桶来解决这个问题。  “我之前一直在研究土壤恢复的技术,有一天,多伦多大学和昆士兰大学的研究者找上门来,希望我能参与他们的马桶设计项目。”杰森·哲哈德是加拿大西安大略大学的环境工程学教授,这个马桶设计项目是由盖茨基金会资助的,目的很
平平:  妈妈匆匆忙忙给你写信,是因为有个姐姐要把这个信登在报纸上。其实妈妈平常该跟你说的都说了。不用写信,妈妈没那么文艺。  但是既然写了就要说点什么,咱们就聊聊平常说不清楚的事情。  平平,你上学了,就开始懂事了。妈妈希望你懂的第一件事情是人的尊严,就是爸爸常说的,你要有礼貌,别人才会对你有礼貌。当你需要阿姨帮你的时候,要说“劳驾”,不能用命令式的口气。我知道你的小朋友中有的不是这样的,但是你