活的宽度

　　我目睹了三岛由纪夫在《金阁寺》里制造的毁灭之美。
　　啃食了马尔克斯蜷缩于羊皮卷仍在续写的《百年孤独》。
　　理解了余华怎样艰难地《活着》。
　　看到《红楼梦》的那场雪
　　把人间和大地白茫茫地洗干净……
　　千百年来书中那些出出进进的人和事
　　他们在这个下午
　　纷纷和我坐在一起
　　我把他们追加到我的生命里
　　变得辽阔，无边无际……

怀  柔 

　　我用36.2°C的身体
　　摸摸《红楼梦》的结局
　　摸摸1937年雪国里的川端康成
　　我摸到的事物都在瑟瑟发抖
　　而往事穿越千里冰封
　　停在我的边境线
　　而落叶托起的积雪
　　正努力着一点一点
　　积攒着它的厘米和分米
　　达到怀柔的高度

成长记

　　在我刚刚三十岁的时候
　　便像六十岁的老人一样开始怀旧
　　小到一个火柴盒、两张糖果纸、三四颗碎瓷子、五六本小人书及
　　在我肚皮上孵出的密密麻麻黑芝麻一样蠕动的蚕宝宝……
　　大到乳房发育时的胀痛初潮来临时的羞怯与惊慌
　　我从不肯轻易忘记
　　顽固地怀念所有被我摸过用过享受过拥有过的物什
　　每一样都关乎我的童年我的喜好我的成长
　　它们死皮赖脸地占据着我分享着我最最私密的隐私

預  谋

　　2018年元月23日凌晨1点
　　三伯溘然长逝
　　农历2017年
　　徐氏家谱多了三个加框的名字
　　哑巴三伯徐恢宝在大寒这天走失
　　眼疾堂哥徐述云在农历八月二十五这天走失
　　腿残小哥徐述军在清明节的头天走失
　　他们是否曾经约好
　　今年春节要在天堂团聚
　　小哥的葬礼是堂哥操持的
　　堂哥的葬礼三伯曾大哭灵堂
　　三伯的葬礼啊
　　只有小哥和堂哥缺场！

怀乡症

　　故乡
　　藏于险峻的高山隐于苍茫的云雾
　　渺茫、渺小
　　小到在地图上
　　都难以找到它的名字
　　它是我的另一根脐带
　　缠着山，绕着水
　　储存我的来历，我的去向
　　我的牵肠挂肚
　　多年后，我在童年的波段上
　　搜索来自村庄的信号
　　滑过遥远的时光，我搜到了
　　玩伴的嬉戏和野刺花的清香
　　那间消失的老屋
　　至今还在我身体里左右摇晃
　　我在记忆里一次次地把它扶正
　　我用回声，唤回
　　那个依旧在捉迷藏的
　　三姑娘……
　　现在，我喝着他乡的水吃着他乡的米
　　味蕾上还是童谣的味道
　　这味道是亲人的味道，山水的味道
　　生命最初的味道

旅  途

　　只有客车懂得盘山路的迂回。
　　只有我的内心，有着羊肠小道。
　　往事一路掠过万水千山
　　掠过后视镜中的童年、青春
　　在中年的坡度上
　　产生亲切的摩擦系数。
　　丈夫、儿子和我
　　各自靠一尺见方的座位固守江山
　　儿子与我轮番挽留窗外不可逆的往事
　　丈夫的鼾声此起彼伏
　　奔波的空间
　　有人戴着耳机在遥远的挪威森林里游荡
　　有人对着手机手舞足蹈
　　有人嚼着口香糖……
　　司机捏着一车人的命运
　　脚踩生死线
　　皱着眉头盘算今天的利润和日常开销
　　所有人都很快活
　　一家三口挤在车上
　　多少显得有些沉默
　　儿子只用眼睛向我无声地诉说
　　只要张开眼
　　就要面对这拥挤的世界
　　我坐在他们中间
　　只想做一个岁月的见证
　　看丈夫白发丛生
　　看儿子长成男人中的男人