论文部分内容阅读
那个冬夜是睡在野外的。睡在湖心的一条座船上，也是睡在牛奶般黏稠的冷雾里。进入湖洲之上，时间就变得模糊。从早上出发到暮色降临，湖上一直在起雾，在一片茫茫中繁衍另一片茫茫。雾气弥漫，眼界愈加看不清晰天与地，边与际。白天经过的寥落的几条船，都隐匿了，那些万里迢迢飞来越冬的鸟，连同弥渡湖一起消失了。
晚饭在座船上吃的。一条到了冬天就被主人闲置的座船，陷在沼泽般的湿地中央。是他介绍的朋友的船，到时由我们象征性支付一点费用。他原只是帮我们引路开船，此时被请出来掌厨。一大锅湖水煮鱼，已经香气四溢。充当厨房的舱尾，被煤炉上翻滚的热气塞得满满的。热气是另一种雾。热气环绕着他矮矮墩墩的个子，在昏暗的灯光照射下，有一种错觉，仿佛热气是从他身上发出来的。一上手就看得出他是好厨艺的人。这顿晚饭主菜其实也就是做一锅鱼，再配两三个热菜，食材都是从村里带过来的，酒倒是船主的，头道粮食酒，入口辣，喉咙像一瓢开水滚过。渔民多少都能喝，喜欢这种高度烈酒，御寒祛寒，消累卸乏。喝多了，脸和胸膛都红扑扑的，闷驴性格的人也多了几句没深没浅的话。
湖上跑了大半天，手脚冰冷，吃饱了，喝足了，身体立即暖和起来。他趁我们吃喝着，已在船中央架起了火。火是烧的一根树蔸，和几块旧椅子腿，不能烧太大，顶上是油毡布，两侧是掀起来的，通风透气，我们围坐下来，腿前是热的，背后是寒的。风吹得掀起来的油毡布发出打脸般的响声，还有船头的旗帜、一个微型的风力发电装置，都呼啦啦地旋转着，船舱的灯就跟着不稳定的电流，亮着，暗下去，又亮起来。
火苗飘忽不定，跟着风左右摇摆。我们围坐在火堆旁，他跑过来添了两块煤，又跑进去收拾餐具。有人拿出手机在播放京剧《战长沙》，旁人哼起旋律，双手打起节拍，喊他的名字，来一段“关黄对刀”。他站在船舷边，正将残羹冷炙倒进湖里。他清一清嗓子，脱口就唱起来：
燕赵闻名纳降表，神阳胆烈早投诚，龙主难脱囊沙计，我马踏山东七十座城，霸王空有拔山力，只落得乌江岸自刎血染红……
那感觉太奇妙，这荒野之地，他唱词中的悲凉如此应景。独独只有我们这一船上的几个人，仿佛此时世界只剩下我们，我们也只剩下这片荒野。我侧倾着身子找他，一团模糊的影子，被雾气包裹着，好像随时要变成另一团雾飞出去。
旁人又俯过身凑近耳语道：谭亩地是个有故事的人。
我这才记清他的名字，太有意思的取名，终生流浪的父辈最大的心愿就是儿孙能有自己的一亩三分地。然而，他几乎前半生都是在湖上的寒凉与酷晒中漂泊。漂了太久，二十世纪八十年代到了弥渡湖，憨厚本分，讨了一块地盖了两间瓦房，儿子意外死去，妻子伤疾离逝。旁人速写般地讲了曾经在他身上发生的旧事。他还在唱着，手机里的旋律也嘶嘶呀呀地唱着。
过后不思量，不思量。谁这么说一句，我的心却突然紧起来，身体也无端地抖动，是寒意的遁入，是为了湖洲故事的凄悲而抽搐。他手中的残羹与冷炙，在冷风中变得更冷，湖上谁个人的一生，不是到处潜沉着悲辛。
终于等到他坐下来了，早就忙完了，他独自转圜不靠拢我们，似乎更愿意远离人群。旁人让他说说湖洲上的旧事，让外面来的人听一听。我是那个“外面来的人”。他挠挠头，开腔的声音失去了刚才唱词中的高亢。他先说起的是春天。湖洲的春天，草坡、垸堤、滩涂，看麦娘、黑麦草、凤尾蕨，星星点点的绿，睡一觉醒来就变得浓郁起来。那种绿，鲜亮、透明、发光，谁看了都会喜欢，都会忘记沉积的忧伤。
他就在那样能够忘掉忧伤的绿色中去草滩上放牛。他坐在稍高的堤坡上，眯细着眼，远远地数着牛的头数……九、十、十一……这些牛有的是自家的，有的是邻居的。他乐意在失去儿子之后，当起一个放牛倌。偶尔，他会得意地走过去，沿着牛的肚腹往上摸到下巴，牛毛如针，顺着摸不扎手，牛也很享受他的抚摸。但他心里并不舒爽，这些牛，有的已经被人买下了。卧病在床的妻子，需要用卖牛换来的钱去治病，虽然那个看不见的病，没有哪位医生说能治好。焦虑越多，噩梦也越多。有天夜里，他梦见湖中有个大洞，把他裹着往又深又黑的洞里旋转，他的身体搅动着湖水，水面上的船跟着卷起的浪一只只沉没，去往水最深的地方。
他不说那个水最深的地方的梦了，接着说要离他而去的牛。有的牛活了不少年头了，迟早都是要死的，就像他一样;有的牛舐犊情深，也是到头来终归要父子分离。这是命，世界上的人与动物，有时命运是如此相似。他内心发着感慨，这声音只有他自己听得到。他听到自己在说：我们再不见了，是我对不住你。
你是高兴吧，不跟我这糟老头一起了，你去开始新生活吧，你要被宰杀了，莫哭泣，人活着也是要死的，不像那些长命的树。
他说的树，是一棵长在离岸有几百米远的滩涂上的柳树，也是一排柳树。但在涨水季节，只有一棵最高大的露出半边脸，其余的都被淹了。水退了，那些淹了的树还是活得好好的。到了春天，绿得格外醒目。它们活了很久了，也不知道还会活多久。他觉得人的记忆都应该交给这些树。
旁人递烟，他伸出左手接，火光里，看得见有三个指头明显矮了一截，结痂的肉指头是圆的，中间有一个绿豆大小的黑痂。我听说过他的手是被船的螺旋桨削去的。他跳到湖里去救邻船上玩耍落水的调皮孩子，孩子的父亲在驾驶舱，马达的轰鸣、劲猛的湖风，吞没了孩子的呼救声。恰好从旁经过的他，看到了一沉一浮的红背心。伤愈后，孩子上过几次门，唤他“干牙”（爹）。前两年彼此走动得勤密，过年过节，大人的生日，湖上的偶遇，礼尚往来，真还有点非亲却走亲了的感觉。孩子嘴甜，他变着法子给孩子编个小鱼篓小篾笼，教他潜水，玩上半日一天，他跟着自家的船又走了。走了，他会痴痴地望着湖面好长时间。孩子家的船像个水上的黑斑，愈行愈小，彻底消失。
那一盆树蔸火的表演已在夜半时分落幕。我们各自睡去，驾驶舱的床窄，外面风吵了一宿，像有人在蛮横狠竖地乱画一气。起夜，尿憋得太久，身体越发冷。我站在船舷边上撒尿，滴滴答答地溅到脚面上。寒风把舱门撞得砰砰响，身体没有了感觉，仿佛和船，和空旷的湖，冻结在一起。湖上依旧大雾弥漫，但天色已变得熹微。我这时看到了他，站在尾舱的舷边抽烟，不知在想着什么心事。烟头的光，在晦暗的此刻，显得特别明亮。一闪一烁，似乎能照亮湖的远方，和人的过往。我向他走去，他深深地吸了一口，嘴闭着，鼻孔里喷出徐徐的烟雾。烟雾和湖上的雾气是不一样的，倏忽间，烟雾就没了踪影。我一时不知要跟他说些什么，或者是我在琢磨說哪些话能给一个鳏夫安慰。他定定地看着我，又深深地吸完最后一口烟，烟头慢慢暗下来，一支烟他抽完，干净得恰到好处。我笑了笑，他突然问我，一个以水为生的人要怎样度过他的一生？ 他的儿子死于一桩故意谋杀案。那些日子人们张口就在谈论着他儿子的死因、经过，唏嘘着那具捞起来的水下白骨。他儿子被人沉尸水下，还是他自家的那条船。这件事对他而言，真是命运莫大的戏弄。他在夜晚听到过水下的响声，并没警觉，妻子推醒过深睡的他。他记得起身侧耳听了一阵，是尾舱下面水发出的声响，水的响动必定是鱼制造出来的。游过的是一群鱼。那一年，湖里的鱼特别多，他两天就要驾船送一舱鱼上岸，手头盈余多了，他考虑把村里的房子再搭盖一间，儿子在镇上中学寄读，周末会回家。那个家的现在和将来，都是要给儿子攒下的。
大概是儿子死去的第三天，死亡时间是公安破案后确定的。两条外地渔船借他的座船停靠了一晚，船的主人是双胞胎兄弟，黑老兄睡眠并不深，半夜感觉到湖在掀动，外面雨停风歇，他诧异得很，总觉得水下有什么东西，就那么磕磕绊绊到了凌晨，看见舱尾的水下一群鱼，密密麻麻，腹肥头大。他一个沉潜，鱼群横冲直撞，四處逃散，水中像炸开一个气团，卷起一个巨大的漩涡。他顺着座船的下水缆绳摸到了一副骨架。黑老兄把船上的人都叫醒了，白骨还绑在一根粗麻绳上，被丢在了他的船头，绳子上还有黑色的血印。
他糊瞪着眼，妻子脸色煞青，紧紧抓着他的手。他在那一刻觉得妻子的手力如此巨大，自己的手要被捏断了。案子不到一周宣告侦破，其实也谈不上侦破。周边的失踪人口问询一圈，是学校发现他的儿子不见了。DNA的检测远没有今天这般发达，公安到附近的村里、镇上走访了一些人。一个女生向老师吞吞吐吐讲述了几天前夜晚打斗的线索，老师转述给前去学校调查情况的公安。公安听完，拔腿就跑，跑到镇派出所报告。
为首的那个犯罪嫌疑人是镇上许多人都避而远之的狠角色，靠着每年鲜鱼上市，欺行霸市赚了很多昧心的钱，带着几个镇上的社会青年打扮成古惑仔，开着一辆二手桑塔纳四处蹦蹿。那天深夜在镇上新开的小歌厅K完歌出来，他们在马路上拦住了一个初三下晚自习回家的女学生，他的儿子和几个同学刚巧路过，逞能帮这个被纠缠的女生解了围。几个古惑仔碍着当时街上人多不便动手，吃过夜宵，喝出几分醉意，把桌子一拍就去他家中。带头的狠角色只是想教训一下这个学生崽，没想到那把平时须臾不离身的匕首，在夜色里变成了杀人的工具。人被捅死后，他们趁着夜深，出船把死者的尸体绑着石头沉在湖中的一条无人的座船之下。他们太急促，也没想到，那就是死者家的船。这几个在街头混的古惑仔，年龄比他儿子也大不了几岁。
那段日子他变成了哑巴。妻子从船上回到了家里，就再也没有下过床。妻子头发白了很多，话也越来越多，不管有人没人，整天在呓语中活着。她一次次夜梦中惊醒，大呼小叫，要出门跳到水里寻找儿子。她说梦中看到儿子像小时候般调皮，潜在船尾的水下，让她喊着数字，儿子最多一次潜到了十分钟、二十分钟，水下没一点动静，站在船头顺着绳子着急了，将绳子拉起来，明明是一个人，结果爬上船，变成了一副白骨。儿子是被鱼吃了，她发怒的时候，咆哮着，拿刀剁鱼，船板上血淋淋的，剁完鱼她把它们通通丢到水里，然后匍匐在舷边，双手在水中抓着，像是要捞回躲在水下的儿子。
家里折腾得乱糟糟的了。犯事的狠角色被判了死刑，对方家里想尽办法捞人，也来给他送钱，希望他帮着一起去法院求情，改个无期。他木讷地呆坐不动，默默念着：杀人偿命。钱当场就退回去，决绝有力，仿佛钱是随时要爆的炸弹。来人拍门打椅，骂他绝户，孤老，无人送终。他听得心尖尖像刀戳般的疼，眼泪管不住地往下流。他安慰自己，水上的生死不是头一次见识，苦命的渔人泪，终归是要流进湖水中。屋里妻子又发病了，大呼小叫地喊着：儿子，快上来，快上来！邻家的狗也跟着吠叫起来。
他把屋门重重地关上，把那些人关在了门外。这个世界上，除了他，没有人再听得到这个女人的声音。他恨邻家的狗，以及村里的狗，儿子被杀那天夜里，狗都哑了，村里没听到一声吠叫。
新的一天我们继续在湖里走，空中有少数的鸟飞过，滩地栖着许多的鸟，有人说看到前年新发现的黄头鹡鸰，但没有抓拍到就飞走了。他依旧是寡言少语，只管做着吩咐他做的事。蒲滚船卷起大片的湿泥，那些黑色的淤泥，在空中飞溅，真像被撕碎抛起的一朵朵黑色鸢尾花。
那个躺在床上的女人没过几年就走了，他是得到解脱，又并非完全解脱，是陷入生活的失魂落魄中，又像反吊双臂悬在半空。
他中途有几年很少下湖，不捕鱼也不吃鱼，起初家里还会来几位好心的邻居走动，他却故意要躲开人们的视线。走出家门，消失在夜里，与原野的孤独待在一起，仿佛那孤独能将他推到水下的儿子身旁，水下很冷，他胸口余温犹存。没过多久，他原来的那条二手座船又贱价卖了，另一条朝夕相伴的打鱼船停靠水湾，日渐破损，左思右想，他又忍痛让它换了新主人。在他心里，最不愿去触碰的，是那个水“最深”的地方，不仅是鱼游的地方，也是儿子生命安息的地方。那个离村口杨树林不远的土坟堆，其实里面只是一些灰烬。儿子旧物的灰烬，时间的灰烬，生命虚无的灰烬。
寒冬野外萧瑟，空旷让人心碎，长在村庄房屋四周掉光叶子的树，直戳戳地站在大雾弥漫的空中，风吹枝落。他时常站在屋外，看着同样孤单的老房子，喊了多少年的翻新，再也没动过念头。他在躲藏着什么，也在躲藏中消耗掉人生中最好的时光。有人遇到不幸的事，找到他寻求慰藉，他就拍着对方的肩，说你看看我这身又老又硬的皮囊，都得感谢岁月的艰难。他身上套着的那件灰色冲锋衣外套，防风防水，但已经破旧，上面印着“志愿者协会赠”的字样。外面的人到湖上来来往往，这种不知根底的来往，让他有了能够把日子过下去的那一点点信心。
蒲滚船在轰响中划了一个大弯，绕过了一处危险的沼泽，有人喊着他的名字，竖起大拇指。他扭过头，嘴角笑了笑，看得到那些风吹老的皱纹，被不知何时溅上的湿泥抹成黑斑。顺着大拇指的方向，也是我们前行的方向，大雾照常降临，茫茫湖泽，生活依旧，过往不知所踪，白日从雾中挤出，散发着微弱、摇晃却坚定的亮光。
（选自2021年第3期《天涯》）
晚饭在座船上吃的。一条到了冬天就被主人闲置的座船，陷在沼泽般的湿地中央。是他介绍的朋友的船，到时由我们象征性支付一点费用。他原只是帮我们引路开船，此时被请出来掌厨。一大锅湖水煮鱼，已经香气四溢。充当厨房的舱尾，被煤炉上翻滚的热气塞得满满的。热气是另一种雾。热气环绕着他矮矮墩墩的个子，在昏暗的灯光照射下，有一种错觉，仿佛热气是从他身上发出来的。一上手就看得出他是好厨艺的人。这顿晚饭主菜其实也就是做一锅鱼，再配两三个热菜，食材都是从村里带过来的，酒倒是船主的，头道粮食酒，入口辣，喉咙像一瓢开水滚过。渔民多少都能喝，喜欢这种高度烈酒，御寒祛寒，消累卸乏。喝多了，脸和胸膛都红扑扑的，闷驴性格的人也多了几句没深没浅的话。
湖上跑了大半天，手脚冰冷，吃饱了，喝足了，身体立即暖和起来。他趁我们吃喝着，已在船中央架起了火。火是烧的一根树蔸，和几块旧椅子腿，不能烧太大，顶上是油毡布，两侧是掀起来的，通风透气，我们围坐下来，腿前是热的，背后是寒的。风吹得掀起来的油毡布发出打脸般的响声，还有船头的旗帜、一个微型的风力发电装置，都呼啦啦地旋转着，船舱的灯就跟着不稳定的电流，亮着，暗下去，又亮起来。
火苗飘忽不定，跟着风左右摇摆。我们围坐在火堆旁，他跑过来添了两块煤，又跑进去收拾餐具。有人拿出手机在播放京剧《战长沙》，旁人哼起旋律，双手打起节拍，喊他的名字，来一段“关黄对刀”。他站在船舷边，正将残羹冷炙倒进湖里。他清一清嗓子，脱口就唱起来：
燕赵闻名纳降表，神阳胆烈早投诚，龙主难脱囊沙计，我马踏山东七十座城，霸王空有拔山力，只落得乌江岸自刎血染红……
那感觉太奇妙，这荒野之地，他唱词中的悲凉如此应景。独独只有我们这一船上的几个人，仿佛此时世界只剩下我们，我们也只剩下这片荒野。我侧倾着身子找他，一团模糊的影子，被雾气包裹着，好像随时要变成另一团雾飞出去。
旁人又俯过身凑近耳语道：谭亩地是个有故事的人。
我这才记清他的名字，太有意思的取名，终生流浪的父辈最大的心愿就是儿孙能有自己的一亩三分地。然而，他几乎前半生都是在湖上的寒凉与酷晒中漂泊。漂了太久，二十世纪八十年代到了弥渡湖，憨厚本分，讨了一块地盖了两间瓦房，儿子意外死去，妻子伤疾离逝。旁人速写般地讲了曾经在他身上发生的旧事。他还在唱着，手机里的旋律也嘶嘶呀呀地唱着。
过后不思量，不思量。谁这么说一句，我的心却突然紧起来，身体也无端地抖动，是寒意的遁入，是为了湖洲故事的凄悲而抽搐。他手中的残羹与冷炙，在冷风中变得更冷，湖上谁个人的一生，不是到处潜沉着悲辛。
终于等到他坐下来了，早就忙完了，他独自转圜不靠拢我们，似乎更愿意远离人群。旁人让他说说湖洲上的旧事，让外面来的人听一听。我是那个“外面来的人”。他挠挠头，开腔的声音失去了刚才唱词中的高亢。他先说起的是春天。湖洲的春天，草坡、垸堤、滩涂，看麦娘、黑麦草、凤尾蕨，星星点点的绿，睡一觉醒来就变得浓郁起来。那种绿，鲜亮、透明、发光，谁看了都会喜欢，都会忘记沉积的忧伤。
他就在那样能够忘掉忧伤的绿色中去草滩上放牛。他坐在稍高的堤坡上，眯细着眼，远远地数着牛的头数……九、十、十一……这些牛有的是自家的，有的是邻居的。他乐意在失去儿子之后，当起一个放牛倌。偶尔，他会得意地走过去，沿着牛的肚腹往上摸到下巴，牛毛如针，顺着摸不扎手，牛也很享受他的抚摸。但他心里并不舒爽，这些牛，有的已经被人买下了。卧病在床的妻子，需要用卖牛换来的钱去治病，虽然那个看不见的病，没有哪位医生说能治好。焦虑越多，噩梦也越多。有天夜里，他梦见湖中有个大洞，把他裹着往又深又黑的洞里旋转，他的身体搅动着湖水，水面上的船跟着卷起的浪一只只沉没，去往水最深的地方。
他不说那个水最深的地方的梦了，接着说要离他而去的牛。有的牛活了不少年头了，迟早都是要死的，就像他一样;有的牛舐犊情深，也是到头来终归要父子分离。这是命，世界上的人与动物，有时命运是如此相似。他内心发着感慨，这声音只有他自己听得到。他听到自己在说：我们再不见了，是我对不住你。
你是高兴吧，不跟我这糟老头一起了，你去开始新生活吧，你要被宰杀了，莫哭泣，人活着也是要死的，不像那些长命的树。
他说的树，是一棵长在离岸有几百米远的滩涂上的柳树，也是一排柳树。但在涨水季节，只有一棵最高大的露出半边脸，其余的都被淹了。水退了，那些淹了的树还是活得好好的。到了春天，绿得格外醒目。它们活了很久了，也不知道还会活多久。他觉得人的记忆都应该交给这些树。
旁人递烟，他伸出左手接，火光里，看得见有三个指头明显矮了一截，结痂的肉指头是圆的，中间有一个绿豆大小的黑痂。我听说过他的手是被船的螺旋桨削去的。他跳到湖里去救邻船上玩耍落水的调皮孩子，孩子的父亲在驾驶舱，马达的轰鸣、劲猛的湖风，吞没了孩子的呼救声。恰好从旁经过的他，看到了一沉一浮的红背心。伤愈后，孩子上过几次门，唤他“干牙”（爹）。前两年彼此走动得勤密，过年过节，大人的生日，湖上的偶遇，礼尚往来，真还有点非亲却走亲了的感觉。孩子嘴甜，他变着法子给孩子编个小鱼篓小篾笼，教他潜水，玩上半日一天，他跟着自家的船又走了。走了，他会痴痴地望着湖面好长时间。孩子家的船像个水上的黑斑，愈行愈小，彻底消失。
那一盆树蔸火的表演已在夜半时分落幕。我们各自睡去，驾驶舱的床窄，外面风吵了一宿，像有人在蛮横狠竖地乱画一气。起夜，尿憋得太久，身体越发冷。我站在船舷边上撒尿，滴滴答答地溅到脚面上。寒风把舱门撞得砰砰响，身体没有了感觉，仿佛和船，和空旷的湖，冻结在一起。湖上依旧大雾弥漫，但天色已变得熹微。我这时看到了他，站在尾舱的舷边抽烟，不知在想着什么心事。烟头的光，在晦暗的此刻，显得特别明亮。一闪一烁，似乎能照亮湖的远方，和人的过往。我向他走去，他深深地吸了一口，嘴闭着，鼻孔里喷出徐徐的烟雾。烟雾和湖上的雾气是不一样的，倏忽间，烟雾就没了踪影。我一时不知要跟他说些什么，或者是我在琢磨說哪些话能给一个鳏夫安慰。他定定地看着我，又深深地吸完最后一口烟，烟头慢慢暗下来，一支烟他抽完，干净得恰到好处。我笑了笑，他突然问我，一个以水为生的人要怎样度过他的一生？ 他的儿子死于一桩故意谋杀案。那些日子人们张口就在谈论着他儿子的死因、经过，唏嘘着那具捞起来的水下白骨。他儿子被人沉尸水下，还是他自家的那条船。这件事对他而言，真是命运莫大的戏弄。他在夜晚听到过水下的响声，并没警觉，妻子推醒过深睡的他。他记得起身侧耳听了一阵，是尾舱下面水发出的声响，水的响动必定是鱼制造出来的。游过的是一群鱼。那一年，湖里的鱼特别多，他两天就要驾船送一舱鱼上岸，手头盈余多了，他考虑把村里的房子再搭盖一间，儿子在镇上中学寄读，周末会回家。那个家的现在和将来，都是要给儿子攒下的。
大概是儿子死去的第三天，死亡时间是公安破案后确定的。两条外地渔船借他的座船停靠了一晚，船的主人是双胞胎兄弟，黑老兄睡眠并不深，半夜感觉到湖在掀动，外面雨停风歇，他诧异得很，总觉得水下有什么东西，就那么磕磕绊绊到了凌晨，看见舱尾的水下一群鱼，密密麻麻，腹肥头大。他一个沉潜，鱼群横冲直撞，四處逃散，水中像炸开一个气团，卷起一个巨大的漩涡。他顺着座船的下水缆绳摸到了一副骨架。黑老兄把船上的人都叫醒了，白骨还绑在一根粗麻绳上，被丢在了他的船头，绳子上还有黑色的血印。
他糊瞪着眼，妻子脸色煞青，紧紧抓着他的手。他在那一刻觉得妻子的手力如此巨大，自己的手要被捏断了。案子不到一周宣告侦破，其实也谈不上侦破。周边的失踪人口问询一圈，是学校发现他的儿子不见了。DNA的检测远没有今天这般发达，公安到附近的村里、镇上走访了一些人。一个女生向老师吞吞吐吐讲述了几天前夜晚打斗的线索，老师转述给前去学校调查情况的公安。公安听完，拔腿就跑，跑到镇派出所报告。
为首的那个犯罪嫌疑人是镇上许多人都避而远之的狠角色，靠着每年鲜鱼上市，欺行霸市赚了很多昧心的钱，带着几个镇上的社会青年打扮成古惑仔，开着一辆二手桑塔纳四处蹦蹿。那天深夜在镇上新开的小歌厅K完歌出来，他们在马路上拦住了一个初三下晚自习回家的女学生，他的儿子和几个同学刚巧路过，逞能帮这个被纠缠的女生解了围。几个古惑仔碍着当时街上人多不便动手，吃过夜宵，喝出几分醉意，把桌子一拍就去他家中。带头的狠角色只是想教训一下这个学生崽，没想到那把平时须臾不离身的匕首，在夜色里变成了杀人的工具。人被捅死后，他们趁着夜深，出船把死者的尸体绑着石头沉在湖中的一条无人的座船之下。他们太急促，也没想到，那就是死者家的船。这几个在街头混的古惑仔，年龄比他儿子也大不了几岁。
那段日子他变成了哑巴。妻子从船上回到了家里，就再也没有下过床。妻子头发白了很多，话也越来越多，不管有人没人，整天在呓语中活着。她一次次夜梦中惊醒，大呼小叫，要出门跳到水里寻找儿子。她说梦中看到儿子像小时候般调皮，潜在船尾的水下，让她喊着数字，儿子最多一次潜到了十分钟、二十分钟，水下没一点动静，站在船头顺着绳子着急了，将绳子拉起来，明明是一个人，结果爬上船，变成了一副白骨。儿子是被鱼吃了，她发怒的时候，咆哮着，拿刀剁鱼，船板上血淋淋的，剁完鱼她把它们通通丢到水里，然后匍匐在舷边，双手在水中抓着，像是要捞回躲在水下的儿子。
家里折腾得乱糟糟的了。犯事的狠角色被判了死刑，对方家里想尽办法捞人，也来给他送钱，希望他帮着一起去法院求情，改个无期。他木讷地呆坐不动，默默念着：杀人偿命。钱当场就退回去，决绝有力，仿佛钱是随时要爆的炸弹。来人拍门打椅，骂他绝户，孤老，无人送终。他听得心尖尖像刀戳般的疼，眼泪管不住地往下流。他安慰自己，水上的生死不是头一次见识，苦命的渔人泪，终归是要流进湖水中。屋里妻子又发病了，大呼小叫地喊着：儿子，快上来，快上来！邻家的狗也跟着吠叫起来。
他把屋门重重地关上，把那些人关在了门外。这个世界上，除了他，没有人再听得到这个女人的声音。他恨邻家的狗，以及村里的狗，儿子被杀那天夜里，狗都哑了，村里没听到一声吠叫。
新的一天我们继续在湖里走，空中有少数的鸟飞过，滩地栖着许多的鸟，有人说看到前年新发现的黄头鹡鸰，但没有抓拍到就飞走了。他依旧是寡言少语，只管做着吩咐他做的事。蒲滚船卷起大片的湿泥，那些黑色的淤泥，在空中飞溅，真像被撕碎抛起的一朵朵黑色鸢尾花。
那个躺在床上的女人没过几年就走了，他是得到解脱，又并非完全解脱，是陷入生活的失魂落魄中，又像反吊双臂悬在半空。
他中途有几年很少下湖，不捕鱼也不吃鱼，起初家里还会来几位好心的邻居走动，他却故意要躲开人们的视线。走出家门，消失在夜里，与原野的孤独待在一起，仿佛那孤独能将他推到水下的儿子身旁，水下很冷，他胸口余温犹存。没过多久，他原来的那条二手座船又贱价卖了，另一条朝夕相伴的打鱼船停靠水湾，日渐破损，左思右想，他又忍痛让它换了新主人。在他心里，最不愿去触碰的，是那个水“最深”的地方，不仅是鱼游的地方，也是儿子生命安息的地方。那个离村口杨树林不远的土坟堆，其实里面只是一些灰烬。儿子旧物的灰烬，时间的灰烬，生命虚无的灰烬。
寒冬野外萧瑟，空旷让人心碎，长在村庄房屋四周掉光叶子的树，直戳戳地站在大雾弥漫的空中，风吹枝落。他时常站在屋外，看着同样孤单的老房子，喊了多少年的翻新，再也没动过念头。他在躲藏着什么，也在躲藏中消耗掉人生中最好的时光。有人遇到不幸的事，找到他寻求慰藉，他就拍着对方的肩，说你看看我这身又老又硬的皮囊，都得感谢岁月的艰难。他身上套着的那件灰色冲锋衣外套，防风防水，但已经破旧，上面印着“志愿者协会赠”的字样。外面的人到湖上来来往往，这种不知根底的来往，让他有了能够把日子过下去的那一点点信心。
蒲滚船在轰响中划了一个大弯，绕过了一处危险的沼泽，有人喊着他的名字，竖起大拇指。他扭过头，嘴角笑了笑，看得到那些风吹老的皱纹，被不知何时溅上的湿泥抹成黑斑。顺着大拇指的方向，也是我们前行的方向，大雾照常降临，茫茫湖泽，生活依旧，过往不知所踪，白日从雾中挤出，散发着微弱、摇晃却坚定的亮光。
（选自2021年第3期《天涯》）