那年冬天，寒假一开始，她就打点简单的行李，匆匆穿过灰霭沉闷的城市，搭上绿皮火车，到一千里外外婆所在的小镇去。
　　冬日的小镇，瘦削安静，外婆家院墙外几棵高大的灰柳上，一群麻雀忽而来，忽而去，胡乱聒噪。外婆看她坐在窗前发呆，便喊她，“乖囡啊，去西山的动物园溜溜，有猴子哦！”于是她揣了几元钱去西山。
　　巷口的公交站，一个男孩子站在黄线边，看了看她，她看了看男孩子。车来了，男孩子侧过身子，让出车门，她犹豫一秒，抓住门把手，上了车。
　　有一个座位，她坐下了，他就站在她旁边，倚着她的椅子背。小镇她不熟悉，问卖票的阿姨，西山要走几站，阿姨说三站，他在旁边说，“我下你就下。”她想，这样好，我就不用记着了。心里不紧张了，她很想跟他说点什么，可他眼睛始终在手里的书上，棉袄袖子不时蹭到她的肩膀。她想想不知说什么，便扭过头看窗外的景物，其实也没什么，各种俗气的店铺，小超市，正看着，他碰了碰她，“下车了。”她跟着他走到车门，车也停了。
　　原来西山公园就在公交站的对面。她想总该说声谢谢，抬头他已走到马路对面去了。她买好了门票，过铁栅，发现他在身后。他往东，她往西。西面是猴山，一上午她徘徊在那巨大的铁网前，很多猴子，大的小的，在土山上，铁网上跳来跳去。一对双胞胎小姐妹由妈妈带着，也在喂猴子，她们踮着小脚，举着胖乎乎的小手，咯咯笑着，笨拙又可爱。
　　时近中午，她走下山，在一家粉店靠窗的椅子上坐下来，进来一个人，那个男孩子，他一直走到她座位旁，说，“没人吧。”“没人。”她不由得笑了。他坐下，脱下大衣，露出淡蓝色的毛衣。服务员走过来“你们二位要点什么？”她把他们当作一起的了。她说“我要一碗米线，不辣的。”“我也来一碗米线吧，辣的。”他们各自付了钱，等着米线来。
　　他说，“你去看猴子了？”“是啊！好多猴子，好像饿了很久了！……”她滔滔不绝。“你喂不饱它们的，园里饲养员不许它们吃得太饱。”他说。米线来了，两个人在一团蒸汽中哧啦哧啦欢快的吸着。米线吃完了，喝汤，汤味很好，直喝的额头布满细细的汗。出了店门，他们去就近的湖边转了一圈，太阳就落山了。
　　公园门口有个带皮帽子的老头卖糖葫芦，自行车后座驮着的巨大秫秸棒上，插满了一串串红通通剔透晶莹的糖葫芦，糖稀在夕阳下泛着诱人的光。他走过去，说，“你要哪个？”她犹豫，手摸着兜里坐公交的一元钱，脸热起来。“那这支吧！”他拔了一支山楂最大，糖稀最饱满的递过来，“不用了……”她小声说。“拿着吧！给！”他把她的手从兜里拉出来，把糖葫芦竹棍那头塞进她手里。“明天还在这，你请我！”說完，男孩子哼着歌顺着马路头也不回的走了，她握着那红得耀眼的大串糖葫芦走过马路，夕阳照得马路和车站亮堂堂一片。
　　晚上睡觉前她把那件小兔毛的红马甲找了出来，套着睡衣在镜子前来回照，奶奶说，“这是要干嘛？”她笑，问奶奶好不好看，奶奶说，“好看着呢！”她穿着它在台上表演琵琶，人家都说美得像王昭君。
　　第二天早早起来，坐车，西山公园。
　　到的时候，太阳还没升到二层楼的楼顶。她一直等，一直等……等到太阳和昨天一样高，卖糖葫芦的老头又来了，还戴着昨天的皮帽子，秫秸棒上插满红彤彤的糖葫芦。老头说，“买个糖葫芦吧？”她不作声，后来糖葫芦都快卖完了，天也快黑了，她买了一支。等一会儿，天快黑了。她握着它过马路，坐车，回外婆家。把糖葫芦交给外婆。
　　寒假结束她回到城市里去。多年以来每次见到卖糖葫芦的，她就觉得仿佛月光宝盒被打开，光芒刺的心一颤。女儿问她为什么不吃糖葫芦，她说，“很酸啊！”“外面有糖啊！”她笑了，“可是里面酸。”那年的她和女儿一样大，十七岁。