记忆是悔恨的始作俑者。
　　他对我说过：每天看到太阳出来了就会有一种莫名的力量在心中滋长，使我不得不放弃离开这里的念头。
　　他是一个旅行家，走遍了100多个国家及地区。住过迪拜最豪华的帆船酒店，也在最危险的亚马逊森林里搭过帐篷。他总是把自己的经历说给我听，经常在irs上传来他的照片。我最喜欢的一张是他在米克诺斯岛上看日出的那张。他凝注的神情，在矮矮的白房子掩映中像个寻找自己玩具的孩子。你丢了什么，亲爱的。其实你把自己的青春交给这无止境的旅途中，风迷失了你的方向，雨打湿了你的泪容。但你仍然坚持。
　　“蓁，你收到这包布鲁塞尔的巧克力时可能我已经在柬埔寨了，那里有我最初的梦想，我会停留很久。安。”
　　“蓁，你有没有听过山口百惠唱的《曼珠沙华》那首歌，我在这里找到了这种花，它也叫彼岸花，有一种悲伤的含义。这花火红的样子很像穿着那条绯红色裙子的你，你不要悲伤，也不要担心我，我很快就回来。安。”
　　“蓁，我愛上它了，最近在看一些经书，哈哈，这里的风景很美，有一种凄凉的味道，你也来吧，我们可以一起到附近的佛堂祈祷。”
　　我知道它是指的柬埔寨。东南亚一个小国。
　　我知道自己不会去，也不会劝他回来。我只是在电脑前平静地看那些照片，然后打开打印机，一一打印出来。
　　巴黎的塞纳河，埃及的狮身人像，荷兰的田园风光上他赶着牛群得意笑，我都看了几百遍。
　　其中有一张是曼珠沙华的像，那种血红色的彼岸花，它的花瓣仿佛是有魔力般，花瓣倒披针形，花被红色，向后开展卷曲，边缘呈皱波状，花被管极短：雄蕊和花柱突出。有关它的传说我也是听说过的，这种生长在东南亚的花有一个好听的梵语名字。英文我忘了。
　　我把那张血红色的照片放在了抽屉里。和上百张其他打印出来的照片放在一起。
　　我曾对安说过，要他把自己的经历写成一本书，他笑了，我已经写出来了，读者只有你和我。我感动极了，答应要把他发给我的照片编辑成册，读者也只有两个，安和蓁。蓁和安的谐音就是真爱。
　　后来也有过出版商联系过我，说他们愿意出大价钱要安把自己的经历写成一本游记，包括那些照片。我没有点头也没有摇头。好不容易等安在一个间隙回国后对他说了，他很是生气，说自己的经历被那些铜臭味玷污了，他的经历不可以用金钱去衡量。
　　我理解他，可是我看到他因为拮据那个背了六年的旅行包边边都磨破了。我的眼泪就掉了下来。他突然意识到自己的失态，抱住了我不住地说，对不起，对不起。跟着我掉泪了。安的钱大部分是来自他父母留给他的一笔钱和他曾经打工的积蓄，他在旅行中也赚钱，比如在餐厅做几小时的钢琴生，到咖啡馆给人家倒咖啡上甜品。我也劝过他好几次，要不就出版自己的书吧，凭借他的知名度和宝贵的经历肯定畅销。他则很伤感地对我说，他不想。理由没有说，我也没有问下去，要不然凭借他的脾气就又要吵架了。
　　接到他的电话是我在医院拿到诊断结果的时候，距离上次他回来已经整整三个月了，时间和医生说的刚刚吻合。电话里他告诉我，他不想离开柬埔寨了，他还说给我寄来了机票钱让我去。我静静地听完他说的一切，然后告诉他，我怀孕了。电话里沉默了几秒钟，继而他说道，你赶快来这里，我们在我附近的教堂就可以结婚，孩子需要父爱。我笑了，说，谁说我一定要生下他了。他愤怒了，说，你别动，我这就回来。我说，你不用回来了，你不是已经皈依了吗，你是佛，我是凡夫，放心吧，我不会去做手术的。你也不必强求我去那里，我知道你不会回来。我也不强求你。
　　半年后，孩子平安诞生，是个女孩，有着像彼岸花那样美丽的红粉的脸蛋，我给她取名叫Lily，是百合的意思，我不愿她做一朵妖娆的彼岸花而愿她做一朵纯朴的百合。生下她后的两个星期我就出院了。满月后，我把她放进婴儿车里推着她去书店。在书店一排畅销书架子上我看到了一本书——那是一朵生长茂盛的彼岸花做的封面，书名是《彼岸花》，这时我看到了书的作者，竟然是安！店员走过来对我说，这是一个新人的书，书中有他独家的游记和照片，很值得收藏。我最终放下了那本书，连打开都没有。
　　几天后我收到一张汇款单，没有写署名。数额不小，我愣了一下，突然恍然大悟。过了几天一本那天我在书店看的书也寄来了。我轻轻打开书，深吸了一口气，看到书的扉页铅印：我与你的距离，不止一个柬埔寨，但是蓁，相信我，我会回来的，安。
　　他寄给我的钱是这本书的版税，我暗想，这一年来我拒绝接他的电话，退过去他写的信，寄的包裹。我只是等他，等他回来。可是时时没有。在此期间我怀疑过他对我的爱，我甚至删除了保存在电脑里的那些照片。
　　那一刻，我真正懂得了这个男人的心。我不会告诉他孩子的事情，也即将开始自己新的生活，或许我会搬走，也许留下来，但不会再等待。我知道了整个故事的轮廓：他爱我，但他更爱生活。