幼年看《三国演义》，正是牧牛时。当时还不知“牛角挂书”的故事。但我确是在牛角上挂了本《三国演义》。田埂窄窄的，两旁是水田，稻子还没抽穗。看书入迷，牛似乎也知道，猛一偏头，偷吃一棵绿油油的稻叶。吃掉一棵，就是吃掉近百粒稻谷。主人知晓，准要挨骂。安心看书，是将牛放在圩埂上。圩埂一边靠大河，圩内靠小沟，无庄稼可吃，无后顾之忧。但草没有田埂上的鲜嫩，牛吃不饱，也得挨骂。至傍晚，牛一定要吃得肚子鼓鼓的。给牛在水塘打个滚，再将牛身洗刷干净，拴在杨树桩上，油光水滑，主人看了高兴。
　　看《三国演义》，最敬佩的是诸葛亮。三顾茅庐时，诸葛亮高卧未起，刘、关、张不敢造次。等他醒来，吟了一首诗，才敢晋见。时隔六十多年了，诗还记得：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”诸葛亮一出山，为汉室江山立下了件件功劳。直到五丈原丞相归天，以下十来回就不想看了。什么姜维、魏延、邓艾等，太没意思。第二个敬佩的是赵子龙，七进七出救阿斗，是了不起的英雄。第三个敬佩的是关云长。过五关、斩六将，华容道义释曹操。义薄云天，值得敬佩。“有诗赞曰”，我也记得：“曹瞒兵败走华容，正与关公狭路逢，只为当初恩义重，放开金锁走蛟龙”。但关公骄傲，不太喜欢，故把他排在第三位。
　　对关公最早的认识，是在关帝庙。关老爷髯长二尺，面如熏枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉，在认真阅读《春秋》。左右侍立，关平、周仓。威风凛凛，正气凌人。后来见到，是在商店里，堂前供的关公像。模样在庙里所见略同。有次，在上海大舞台，看林树森的《古城训弟》，扮像英武，身材魁悟，脸更红了，须如搓衣板，两旁还垂下黑黑的绉纱。俗语：“闭着眼睛唱关公”，喻遇事装装糊涂，不必顶真之意。林树森唱关公戏，看来是闭着眼的。
　　人们心目中，汉寿亭候，手执青龙偃月刀，红脸绿袍，魁伟高大。但无锡惠山泥人研究所，泥人专家柳成荫，送我一个他作的，只有拇指大的关公。左手捋须，右手背刀，威风八面，神气逼人!
　　这个小小的关公，对搞创作的人来说，大有启发。现下的人，以搞大创作表现伟大。有的画长卷，整个展厅放不下，但内容空洞。有的手抄四大名著展览，报刊、电视台为之吹捧。可是画和书法皆欠佳。因有人叹曰：“吃饱了撑的!”