苍天在上

来源 :出国 | 被引量 : 0次 | 上传用户:q3356367
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个平常的早晨,我开车送儿子去上学。一向叛逆的儿子,连“再见”也不和他的爸爸说一声,就跨出了车门。我有些许不快。好在这是一个出奇宽容的国家,她的人民对于我们中国人祖祖辈辈死守的“孝道”闻所未闻也不屑一顾,我不能不宽容我的儿子。我将车掉头,正准备上班,忽然听到收音机里说,今天全市的公立学校都关闭了,因为在美国的东岸——纽约和首都华盛顿,发生了大事。我赶紧回到学校,将儿子接上汽车。
  人类一定会记住这个日子:2001年9月11日,早晨八点四十五分的纽约。许许多多人,多达数千人,将再也不能去学校接自己的儿子或是女儿了。他们的儿子或许很聪颖,或许有点笨;他们的女儿或许很美丽,也可能并不漂亮,但不管怎样,都是他们的命根子,我们中国人所说的、多少有点肉麻的“心肝宝贝”。这一个瞬间,这几声巨响,将人间的一切骨肉牵连一刀两断。
  我还可以每天送孩子上学,平庸地活着,对生活别无所求——幸福是最高理想,而平安是最低要求。而他们中间,有许多人连孩子都还没有,甚至自己还是孩子。他们的死亡使我成为幸存者,所有活着的人,无一例外。在一切战争中,幸存者多少带有点临阵脱逃的嫌疑。但是,我的战场在哪里?我的敌人又在哪里?
  他们死了,我还活着。在人类文明如此昌盛的今日,在物质财富如此丰富的美国,发生这样的事情,使所有那些人的死,都是屈死;使我们所有人的活,都是苟活!
  因为它太残酷了。仿佛一场游戏,一切的文明准则、普世遵循的生命价值,在这里遭到了致命的一击。文明破碎了,轰隆一声坍塌委地,满世界都是残骸与废墟。
  Oh,MyGod!
  Bastard!
  英文报纸上,横贯着这样的通栏大标题,一律压印在黑烟滚滚的世贸大厦照片上。
  
  二
  
  从收音机里听到一条新闻:著名的某大学医疗中心有一位垂危的女病人,正在等待一班飞机,从墨西哥飞来。这班飞机普普通通,但对她来说,却非同寻常,因为这班飞机上将装载一颗鲜活的肝脏,用来拯救她的生命。她躺在加护病房里,每一次屋顶上有飞机掠过的轰鸣,都会带给她一线生机。没有人会喜欢飞机的哚音,但飞机的哚音对她来说,却不啻是天庭的圣乐,将一丝丝一缕缕生之希望,如黎明的彩霞,如鲜红的血浆,注入她一分一秒渐渐衰竭的身体。
  然而,美利坚广阔无边的碧蓝天空,在这个日子,戒绝了所有的飞机。这是自从人类发明飞机一百多年来,从来不曾发生过的事情。是怎样的黑暗,遮蔽了刚刚日出东方的早晨?是谁的魔掌,关闭了万里无云的天空?
  苍天喑哑,大地无言。
  那位女病人绝望的眼泪,默默地流出来。她知道自己无法盼来那架飞机了。当医生们为几千英里外东岸的死难者燃起蜡烛时,她看到有一根甚至几根蜡烛,正在为自己垂泪燃烧。
  苦难像铅一样沉重,苦难也像铅一样有毒。它压迫人心,它也融入人心。
  在非洲的种族仇杀中,在中东的族裔与宗教冲突中,这种苦难简直就像一日三餐。无端想起李白的一句诗:“众鸟高飞尽”;无端想起柳宗元的一句诗:“千山乌飞绝”。这两个唐人,数行乌诗,写出的是怎样凄冷孤绝的一个天空啊!他们不会想到,千年之后,他们连想都不会想到的那些怪异的钢铁大乌,也有飞尽与飞绝的这一天:2001年9月11日,在美国——拥有世界上最多飞机的国家。
  
  三
  
  从电视里,看到另一条消息:两个陌生人,将一位被困的残疾人士,从八十多层高的楼上,一级一级楼梯、一层一层楼地抬下来。也许就在这具幸运的轮椅刚刚离开大厦的前厅,这两栋比肩而立、树大招风的摩天大楼就轰然倒塌了。
  我们可以想象在爆炸、大火、黑烟的一片混乱中,在人们争相夺路而逃的时刻,两个互不相识的陌生人,合力抬着第三个陌生人的沉重的轮椅,毫不气馁地、无所畏惧地,一步一步走下高楼,每走一步,都承受了一次死亡的考验;而那些消防队员,还有那些我个人平素并无太多好感的警察,成群结队地、同样毫不气馁、无所畏惧地朝高楼上冲去。他们见到这抬着一个陌生人的两个陌生人,都不由自主地停下脚步,并将右手举上额角,向他们敬礼。我知道,善良的人未必勇敢,但勇敢的人一定善良。我也同样知道,怯懦的人未必邪恶,但邪恶的人一定怯懦。所以,布希总统称这次攻击事件,是一次“邪恶而怯懦的战争行为”。
  在这场看不见的战争中,勇敢和善良是一方:邪恶和怯懦是另一方。交战并非初次,战况却从未如此惨烈。代表正义的这一方,一败涂地,败得令人难以置信,惨得令人欲哭无泪。
  连我这个骨子里的中国人,也平生第一次用蹩脚的英语,唱起了《上帝保佑美国》(God Bless Ame rica)的句子。我知道,只要我唱出第一个音节,我就不再是原来的我。我必须承认,这或多或少可以被视为一种背叛,不是背叛我所来自的那个国家,而是背叛我所依托的那种文化。当然,我只背叛一点点,但这一点点的背叛,已足以改变我的一生。
  据报导,在纽约世界贸易中心双楼中,有六十二个国家的公民罹难。可以推测,蜂拥着一层楼一层楼朝下逃生的人,至少有六十二个国家的公民。
  与此同时,更上一层楼,更更上一层楼,一步步迈向死亡,试图救助生命的那三百多名消防队员,几十名警察,他们都只拥有一个共同的国籍。
  他们都是美国人,尽管肤色不同。
  上苍没有任何理由不保佑美国!
  
  四
  
  记得那年的暮春四月,纽约竟然还在纷纷扬扬飘着雪花,令人想起“飞雪似杨花”的苏词。我在一个朋友的家里,临时充任不算称职的“照看小孩者”(baby—sitter),名义上学着做点生意。在难得的休息日,我搭乘巴士去了纽约的曼哈顿,站在自由女神像下,以那双柱擎天的大厦为背景,拍摄了许多照片。我没有去世界贸易中心楼顶俯瞰全市,而是将这一心愿留待他日。像古代的骚人韵士一样,选胜登临,也要择佳日、趁良辰,而彼时的我,住在地下室里,无车、无钱、无身份,登楼远眺,诚非其时。
  中国古代的才子们,登佳楼而成名赋。东汉的王粲,在我故乡附近的当阳县城楼,写了脍炙人口的《登楼赋》:“登兹楼以四望兮,聊暇日以销忧”,而我更喜欢的是这样两句:“虽信美而非吾土兮,曾何足以少留?”他漂泊异乡的客心,正与我谋生美国的乡心同一。在今天之前,我并没有将广袤的美国,看作是我的埋骨之地、子子孙孙的繁衍家园。不过,我打算攒下一点钱,明年夏天带妻子和儿子东游纽约,登斯楼,吟斯赋,站在最高的一层,将太平洋西岸的那个古老、庞大、正在日新月异变化的国家,指给我的儿子看,让他看看他的祖国、我的故乡。
  登楼而成佳构的,还有初唐的王勃,年少时登临南昌滕王阁,遂成千古名赋《滕王阁序》(简称)。一旦登上世界贸易中心的观景台,我也要迎风高吟其中的名句:“天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,识盈虚之有数”,并且,试图用浅显的语言,将其中蕴含的人生无常、世事有定的朴素哲学,解释给妻儿听听。   美国没有“一览众山小”的泰山极顶,在曼哈顿高楼的群峰巍峨中,这里就权且算是“南天门”了,我何妨把酒临风,目尽天际,把身处异国,满眼“尽是他乡之客”(《滕王阁序》)的这种无根的感觉,——抖落在千丈之下的尘埃里?
  可是,在这个原本美好、美好得近乎平庸的早晨,一切,一切的一切,都在瞬间归于毁灭。
  佛家语不说死亡。佛说是“寂灭”。佛界的话,比我们俗界的话确实准确得多,博大得多。尘归尘,土归土,尘埃落定后,只有一个“寂”字,降落在曼哈顿下城的废墟里。
  陡然升起的,是好高好大的一片坟场啊!被埋在那里的人,他们再也不能享受美味的佳肴、销魂的性爱、升迁的乐趣、打高尔夫球的烦恼。对于那些消防队员和警察来说,出征警笛的惊魂呜咽,已经永远沉寂了。
  他们被剥夺了最基本的人权——生存的权利。
  我不是佛教徒,但我家的老婆婆,一生吃斋念佛。我也读过几本佛经,知道佛教是神圣的。
  让我说:我佛慈悲!
  
  五
  
  惨祸发生后,仇恨像瘟疫一样,在全球蔓延,复仇的情绪,犹如火山,处在即将喷发,而又尚未喷发的临界状态。这种一触即发的时刻,是人类最恐惧的时刻。看到受到二十多年莫名其妙战争摧残、贫瘠得好像寸草不生的阿富汗,衣衫褴缕营养不良的人民,惊恐万状地四散逃命,我难过得说不出话来。而在美国国内,针对伊斯兰教徒和阿拉伯人士的仇恨犯罪案件骤然增多,就在旧金山湾区,一个加油站的印度裔锡克族东主,因为其打扮看上去类似阿拉伯人,而被人黑枪打死。面对这样的暴行,除了愤怒,我又能说出什么?
  有一个黑人牧师,在教堂里大声疾呼:我们要区别“复仇”(retaliation)和“正义”(justice)。正义的“标的”是使犯罪的人,罪有应得,未犯罪的人,不受惩罚;而复仇的“标的”是为了平息自己受到的伤害和屈辱,恢复良好的感觉,至于被复仇的对象是否真正罪有应得,这已不是本质目的。
  我完全赞同他的振臂一呼。但是,在F-16战机冲天而起的时候,又有多少人能听到这微弱的声音?
  “即使你滥杀我一千,我绝不枉杀你一人。”这是“义”,既是公义,也是正义,更是人类文明的根基所系。
  “宁肯错杀一百,绝不放过一个”,这是中华民族现代史上的某个领导者,对异党斩草除根的政策,言之凿凿,见诸台湾的报纸。而中国大陆的历史教科书上,我读到的这句口号略有不同:“宁肯错杀一千,绝不放过一个”,同样白纸黑字。错杀一百也好,错杀一千也罢,并无本质的不同,都是不义。这种政治的暴戾,充斥着中华民族的政治文化、政坛和政争。一部中华民族五千年政治史,一言以蔽之日:“杀”。所以,在《史记》中,“坑卒十万”这样的记载,比比皆是;在历朝档案里,“夷灭九族”这样的字眼,寻常可见。
  “以牙还牙、以血洗血”,这是复仇。美国是世界上少数将“仇恨犯罪”(hate crime)特别加以区分,尤其予以严厉制裁的国家之一。这就是说,个人的仇恨心理,是一种负面的、阴暗的心理,国家和社会都应严厉禁止。那么,一个国家的集体复仇意识,又从何处获得道义与公理的支持,而凭籍强大的军事力量和无以匹敌的国际地位,而毫无节制地加以宣泄?
  我的一位朋友,在给我的英文电子信件中说:“我尽量不以偏概全(gene ralize)。但我还是要问:穆斯林为什么要那样做!”不知不觉中,他已经以偏概全。
  我的另一位朋友,在给我的中文电子信件中说:“我从来不曾像今天这样,对那种宗教感到如此巨大的厌恶。”不知不觉中,他也已经以偏概全。
  确实,我们人类与动物,有许许多多种区别。其中一种区别是:我们人类是偏见的动物,另一种区别是:我们人类是偏激的动物。
  我并不是伊斯兰教徒。但我读过一两遍《古兰经》,深信伊斯兰教是神圣的。
  让我赞美一声:真主伟大!
  
  六
  
  出事那天的中午,我路过旧金山的一家餐馆,看到四、五个白人、黑人小伙子,神色凝重地在门前的走廊上吃饭。没有啤酒和喧嚣、没有说笑。在吃饭前,他们互相将手牵在一起,将脑袋抵着脑袋,口中念念有词。我知道,这是西方人士的餐前祈祷,对上帝赐予人类食物的一种基本的感恩。我听到了最后那一声“阿门”。我的心在此刻怦然一动,几乎连眼睛都润湿了。
  我相信,他们也在为那些被埋在钢筋与混凝土之下的生灵与亡灵祈祷。我一整天都神思恍惚,厌食、无语,好像那堪称人类当代文明象征的大厦,整个地坍塌在我的心里一样。飞机撞向大楼的那似幻似真的一幕,久久地烙印在我的心里,是一道永远的伤痕,一处终生的痛。
  在这个国家,我几乎没有亲戚,鲜少朋友,也谈不上有多少同事。那两栋楼的倒塌,与我并无任何直接的关联。那被吞噬的数千条人命,那遭受灭顶之灾的数万个家庭,都在距我数千里之外。但是,我也遭受到了这致命的一击,因为,我对于人类的理性的信仰,在此刻土崩瓦解、灰飞烟灭。
  我发现,平常只有星期日才开放的教堂,在这个血色星期二的早晨,几乎全部打开了。任何一座教堂,都挤满了前来安慰灵魂,或是寻求灵魂安慰的民众。我随便走进一家教堂,就有人递给我一根蜡烛。圣歌唱起来,安魂曲响起来,眼泪流下来,人类孤弱无依的眼泪啊!即使你是美利坚的公民,即使你是上帝的子民!
  让我也说一声:上帝保佑!
  上帝不仅要保佑美国,上帝还要保佑人类,保佑一个公正的世界。上帝更要保佑自己,成为一个公平的上帝,让众生平等,所有的种族、信仰、国家都不受欺凌。
其他文献
俗话说:“民以食为天”。中国人是最会吃的。而这里的“吃”在加拿大,并不是说加拿大有什么特别好吃的美食,而是指身在加拿大的华人是如何在异国他乡解决一日三餐的。随着出国留学者的增多,“吃”是留学生活的一个重要组成部分。笔者先后采访了几名在加拿大的留学生,让我们来看看他们是如“吃”在加拿大的吧!    食材篇    留学生的课业繁忙,匆匆忙忙随便应付一顿饭的情况是常有的。在国内,遇到这种情况大家的首选通
期刊
2011年的夏天是个新闻叠出的夏天。最美丽的母亲,动车追尾,红十字商会等等新闻一曝再曝,当然还包括国内的一家奢侈家具店“达芬奇家具”被曝原本声称是雕花的实木的进口的家具,既不是雕花的,也不是实木的,更不是进口的。所谓雕花,是模具铸造,而模具铸造自然不可能是实木的。所谓进口,居然是在广东东莞加工后运送到上海外高桥保税区,然后再从保税区进口入关。  我目不转睛地盯着小小的银屏观看,发现那种类型的家具的
期刊
费城位于美国宾夕法尼亚州东部德拉瓦河与斯库基尔河交汇处,人口约200万,城市规模位列美国第四。费城堪称美国名城,在美国人心目中有着极其重要的地位,这不是因为它充满现代化气息的繁华,而是因为它有着非同一般的历史——1776年7月4日,宣布脱离英国统治的独立宣言在这里通过,从此世界上有了“美利坚合众国”这样一請名字,美国在此诞生,同时费城也成了美国的第一請首都,直至1800年迁往华盛顿。  此次费城之
期刊
踏上冰岛,从飞机上俯瞰大地,满目皆是火山岩状的地貌,少见丁点的绿色。如此荒凉,不毛之地,谁见了都会不寒而栗。  冰岛之冰,仅仅是一个表象而已,这里早已成为文明的热土,生活的乐园。11月的冰岛,风雨冰雪过后,山上白雪皑皑,仿佛铺上白绒绒的地毯,城里那穿着五颜六色外套的小屋,光彩夺目,透出明亮欢快的色调,一扫冰雪天里沉闷,乏味之感。百分之八十五以上人口用上了地热,使之成为世界上最清洁的城市,冰岛乃“冰
期刊
LOS ANGELES之旅    今年二月份的时候,我因为选的STUDIO是LOS ANGELES的项目,于是我们全组的学生和老师一起到项目场地观察了一次,我们叫这为“SlTE TRlP”,目的就是在于对项目的地点做一个前期的调查,并且对该地区有一个感性的认识。来到美国后我一直都在东北部转,这次能有机会到西部一走,我非常高兴。  二月的波士顿仍然漫天雪花飞舞,可是当飞机降落在LA机场时,我们不由得
期刊
新加坡目前约有30万中国新移民,他们是中国优秀的专业人才,在媒体、金融、商业、高科技、教育、文化等不同领域为新加坡做出贡献,也分享了新加坡的繁荣,同时也改变了新加坡的社会面貌。他们之中的许多人,经常会返回中国,或探亲或经商或工作,成为新中两国之间一座交流的桥梁。据香港《亚洲周刊》报道,他们经过“新加坡化”的洗礼后,在新加坡学到有效管理、重视法治,以及所享受到的相对自由的信息空间,当他们将这些带回中
期刊
若干年前,我们准备从美国移居加拿大,先生单位的同事说了一句让人难忘的话:难道你们就别无他路,只能加拿大吗?那意思是,怎么也得想个办法呆在美国,混到拿绿卡,一切问题都好解决。  我们还是选择移民加拿大,虽然来之前就听说在加拿大找专业工作很难,难到什么程度却不得而知。先生在没有美国永久居民身份的前提下,在美国换了四个工作签证,感觉在美国找专业工作似乎不太难,但是在美国办绿卡却不太容易,而且要花费数年时
期刊
近年来,国内高校毕业生就业面临着一种越来越严峻的形势。出国留学成了增强竞争砝码、提升个人竞争力的有效途径。对于拥有留学梦想的学生,如何寻求一条稳健有效的出国之路并非易事。出国留学这一“系统工程”因与学生及其家庭利益紧密相关,受诸多因素制约,因此需要认真分析、整体规划。一直以来,澳大利亚作为众多学生的留学首选国,其教育资源的优势不言而喻。澳大利亚高等教育的教学质量、排名,都位于世界前列。而澳大利亚舒
期刊
母亲走了    回美以后,我时刻关注着母亲的病况,每周打电话给她本人和哥哥两三次,了解是否有新的变化。病情似乎还稳定,从7月份手术算起到10月份是医生预估的三个月大关,母亲闯了过来,生命还在继续。这多少给了我一点点心灵上的慰藉。  接着又度过了元旦。我真希望母亲能够再次出现奇迹,战胜癌魔。不过疾病并没按个人愿望发展,母亲颈部转移的淋巴结开始增多、肿大。经肿瘤科医生会诊,母亲转到协和医院肿瘤分院进行
期刊
每次在和一些有意向的移民客户沟通中,经常会听到这样一句话:“不急,先看看吧!”且不管这是不是推托之词,我们先来看看“先看看吧”是什么结果。  许多前来咨询移民的客户,无一例外的都会首先问到澳大利亚,对于澳大利亚的气候,环境,福利,教育等方面感到非常向往。可是自2010年4月澳洲移民新政策公布以来,每当在了解了申请人的具体情况之后,就会发现真正符合要求,可以申请澳大利亚投资移民的人,却寥寥无几。因为
期刊