每个月的第一周的周一，是我们几个闺蜜雷打不动的午餐聚会日。前个月的周一，我都已经出发了，突然接到蔷薇的电话，有气无力地说能不能改天再聚，今天起来就觉得身体不太舒服，开始觉得还好，后来越来越难受，实在撑不住了，刚约了号，下午去医院。忙探问病情，她说这段时间胸部一直断断续续地胀痛，今天刚好又是生理期，特别痛。
　　我劝慰了几句，没想到她突然“哇”地哭出声来，原来蔷薇前几个月体检，查出来乳腺有结节，甲状腺也有结节，都需要复诊。恰巧这段时间工作调整，晚班改成白班，反倒是各种不适应，胃炎鼻炎都一起犯了，这几个月几乎一直在跑医院，感觉自己都要崩溃了。我一听她的情绪不对劲，索性直接陪她一起去医院了。
　　在医院门口见到蔷薇，几乎吓了我一跳，才一个月没见，感觉脸整整瘦了一圈。
　　号还早，我们在旁边咖啡馆坐了会儿，一坐下，蔷薇就开始哭诉，上次体检，因为纠结着要不要生二胎，就未雨绸缪，加了好多个项目全面彻查一番。结果自然是查得越多，问题出现得也越多，乳腺结节直径有点大，要做钼靶复查，但那间医院近几个月都预约不到，就挂了另一家医院的专家号看，那位专家又说钼靶没必要做，建议做核磁共振。哎！都不知道听谁的好。改白班后，作息时间调整不过来，胃一直不舒服，吃一点点东西下去就反酸，胃镜也做了，医生說萎缩性胃炎，胃液反流，不能根治，只能吃药缓解，年轻时通宵熬夜胡吃乱喝，现在都慢慢要开始还了。脖子也痛，摸上去淋巴好像有点肿大，是不是甲状腺的结节引起的？现在甲状腺癌这么高发，会不会也是恶性啊？……唉，你说如果真的乳腺结节是恶性的话怎么办啊，女儿还这么小！
　　最后一句话一说出口，蔷薇又哽咽了。我一边劝解一边心有戚戚，想起自己下个月也要体检了，心里顿时七上八下起来，谁知道会查出些什么来呢！
　　忘了什么时候开始害怕体检的，记得以前每次体检都像放假一样开心，因为体检可以光明正大地请假半天，一帮年轻同事早早约起来，早点体检结束还能顺便逛会儿街聚个餐。而现在，每查一个项目都提心吊胆，哪还有什么心思逛街吃饭啊。
　　果然，上个月体检一结束，还没出体检中心的大门，我就在我们那个闺蜜小群里哭诉，乳腺结节好像有增大，医生建议复查，我也不知道为什么，B超医生一说好像有点增大，立马感觉胀痛起来。肺部CT也有个小结节，要随检！蔷薇立马跳出来，很仗义地说：“我陪你去我陪你去，顺便自己也再去复查一下，吃了一段时间的药，好是好一点，但总感觉还是不舒服。对了，我怎么觉得近来一下子长出好几颗痣来，突然长出痣，会不会不好啊，要不要挂个皮肤科看一下放心呢？”
　　于是上个月，我和蔷薇几乎每周都在医院里约会一到两次，针对体检结果一一复检排查。闺蜜群里唯一的未婚女青年茉莉对我们这种体检恐惧症和体检之后的医院强迫症深表鄙视，说什么这个病那个病，你们这都是心病，自己吓自己！
　　心病当然有一部分，可也不全是，岁月这把无情刀，可曾饶过谁？譬如就说早上吧，以前早上出门我可真利索，洗把脸，直接涂点乳液就敢出门，哦，早餐呢，早餐抓块饼干，冰箱里拿杯酸奶边走边吃就OK。现在呢，洗漱后，润肤水眼霜精华液乳液面霜粉底液气垫粉蜜粉……一层层往脸上涂抹，好不容易粉刷完。喝一大杯水，开始吞咽各色药丸，我妆台旁的壁柜上，除了护肤品化妆品外，还有一长溜的维他命，复合的、强化补钙的、抗氧化的、抗衰老的……早餐呢，不好意思，我已经开始喝南瓜粥、红豆粥、小米粥、红薯粥了……
　　别说我矫情，真的是岁月不饶人哪，想当年一双大长腿，爬得了山下得了海，一脚能踢过头顶，可如今呢，髋关节退化！什么愿你出走半生，归来仍是少年，这都是鸡汤忽悠你，出走半生，归来都得拄杖了！
　　中年人嘲笑老年人走不出的保健品怪圈，年轻人嘲笑中年人油腻庸俗还有体检恐惧症医院强迫症……只是鄙视链的背后我们都忽略了深藏在内心最深处的对疾病对衰老那种难以逾越超脱的深刻恐惧。
　　摘自《北京青年报》