有一天，我陪母亲去药店买药，母亲看见那里卖有专为老年病人设计的马桶，看着看着突然流出了眼泪。“这东西要是早两年有卖的，该有多好。”我知道母亲想起了外婆。两年前，95岁的外婆永远地离开了我们。
　　对于外婆，我的记忆里充满了温暖。外婆一生身体健朗，只在最后的时间里开始“折腾”小辈们。外婆住院的那段日子，她生养的五个子女轮流值班在医院里照顾她。那时候，为了减少母亲的劳累，我主动要求替换母亲值班，轮到母亲时白天她在医院照顾外婆，晚上由我代替她和另一位姨妈照顾。对于我的孝顺，母亲欣慰，外婆更欣慰。
　　后来，外婆的身体越来越不行了，尽管有一身的病，但医生不给治了，只能回家躺在床上。外婆和小舅住在一起，五个子女的值班又开始了。母亲不顾身体虚弱，也开始陪夜了。外婆已经走不动路，但她很爱干净，又不肯用成人尿不湿，所以，上厕所成了最大的困难。小舅想办法把一张靠背椅的凳面挖了一个大洞，刚好放一只马桶，又在椅子两侧固定了扶手。外婆每一次上厕所都是一项大工程，耗时半小时以上，还需要两个人协助才能完成。有时候，我会陪着坐在马桶上的外婆聊天，完事后帮她擦净，再和母亲一起扶她上床休息。那时的外婆，完全就是一个“老婴儿”了。
　　有一天，为了给外婆洗头，我和母亲整整忙了一个下午，外婆躺在床侧，我托着她的头部，母亲帮她洗头，脸盆里的水来来回回换了五六次，外婆累，我和母亲更累。洗完头后，我又帮外婆理发。平生第一次当理发师，外婆的白发被我剪得短短的，参差不齐，完全没有造型。可是外婆却看着镜子里的自己，满意地笑成了一朵菊花。我又为外婆剪了手指甲和脚趾甲，外婆一边享受着，一边对母亲说，“阿秀你以后有福气的，养了这么个好囡姆（女儿）。”
　　“外婆，你才有福气呢，你有五个儿女照顾你。等我妈老了，只有我一个女儿，可怎么办呢？”我真的很担心，只怕到时候心有余而力不足，没办法好好照顾父母。
　　“到那时啊，我就和你爸住养老院去，不连累你们。”母亲说。我知道母亲是为了我们好。有一次，我偷听到母亲在训斥父亲，让他戒掉烟酒养好身体。“万一你病倒了，咱家红又要上班又要照顾家里又要上医院陪你，她那身体瘦弱的，经得起折腾吗？到时候别把孩子累病了……”当时听得我心里酸酸的，眼里一片潮湿。
　　就在母亲和舅舅姨妈们累得快撑不下去的时候，外婆不忍儿女们再劳累，安详地离开我们去找外公了。现在回想起外婆，因为我帮她理过发，剪过指甲，服侍过她，所以回忆起来很温暖，很安心。可是一想起另外几位长辈，我的心里就多了一份愧疚和无奈。
　　我的爷爷一年前也离开了我们，是带着遗憾走的。最后的半年时间里，一向神志清醒的爷爷突然疯了，认不清儿女小辈，整日胡言乱语，还说他丢了五千块钱，肯定是哪个不孝子孙偷的。父亲和叔叔们对此无可奈何，只能轮流照顾他，却无法再与爷爷沟通。折腾了半年后，88岁的爷爷离世了。就在当天下午，母亲和婶婶们在整理爷爷的遗物时，突然在一个破旧的被单里发现了五千元现金。那一刻，在场的人都哭了，爷爷到死都不知道这些钱是被他自己遗忘了。也许，每一位老人开始“折腾”小辈们的时候，就预示着他们的日子不多了。
　　所幸的是，他们那一辈生得多，六个子女轮流到我公婆家照顾她。公公是医生，到最后把盐水瓶、氧气瓶和杜冷丁都带到家里了。那段时间，我因为换了新单位变得忙碌起来，将近一个月没去婆家看望过奶奶。等到有一天上午，我突然接到老公的电话，说是奶奶走了，我愣在那里，却流不出眼泪。因为当时我有一个非常重要的接待任务，实在不能请假。
　　当姨妈们告诉我，奶奶临终前一直念叨着我怎么没来时，我的心里又痛又愧疚。奶奶待我一向很好，又帮我照看女儿四五年，她的恩情我永远记着，却无法还她一点点。我只给她买过吃的穿的，却没有为她洗过脸，剪过指甲，没有好好地服侍过她一次……
　　当我写下这段文字的时候，泪已悄悄地滑落下来。爷爷辈们都一个个离开了我们，现在，我要好好孝敬的是眼前的父辈们。从老年病医院参观回来后，我把这个好消息告诉了父母。如果有一天，等你们老了，病了，我希望能在那里陪你们度过一段没有遗憾、没有愧疚的“幸福”时光。我真心希望，让我幸福着你们的幸福……
　　责任编辑：青芒果