1957年，社会派推理小说大师松本清张开始连载《点与线》。小说开篇提到，两位目击证人通过火车站两个月台之间的距离，目睹了死者登上火车的一幕。而这两个月台之间每天交错开过无数班次的列车，只有4分钟时间可以互相对望—小说结尾，终于道出这是凶手在研究列车时刻表之后精心设计的一个局。
　　第一次拿到这样一本列车时刻表的时候，里面纵横交错的线路、站名就叫人无比头大—日本的国有和私营铁路运营商一共十几家，同一个站名可能就有几个不同的铁路站，中间相隔距离或长或短（松本清张甚至把这个也写到了他的小说里作为侦探寻找凶手时的素材）。最开始，你可能会产生繁琐甚至厌恶的感觉—不同速度的列车、不同的停站安排、不同的转线方式产生不同的价格，更不必说那些永远无法搞清楚的数目和花样繁多的优惠乘车券。
　　但在这些深入到都市、乡村、海边、山谷的或high-tech、或古老、或“卡哇依”的铁皮车上摇摇晃晃坐了一段时间以后，却忽然发现了它精细、准时、实用的另一面。日本民族注重整洁、崇尚自然，无论在京都街头还是和歌山的乡野，房子前面都可以看到精心修葺但毫无奢华感觉的植物盆栽，家家不同，充满个性。日本人是用类似对待家门口一棵小草、一盆小花的态度，去对待他们的铁路乃至更多的实用技术（包括马桶的设计）。
　　有意思的是，这种繁复精细的态度，和日本庭院的建筑风格，形成了巨大的反差。比如修建于14世纪的天隆寺，其日式庭院“曹源池”由当时的临济宗僧人、国师梦窗疏石精心设计，是世界遗产之一，非常有名。但带着期待的心情穿过大殿到达曹源池，才发觉这不过是一个怎么也称不上大的池子，池边种有一两棵松树、水中三四尾游鱼，仅此而已。喜欢中国古典园林一步一景、精雕细琢的人，或感觉若有所失。不过，重点在于大殿与庭院之间的关系。整个大殿具有回廊式效果，而且非常宽大，走在里面，可以从不同角度隔着一片白茫茫的沙砾（所谓“枯山水”）看到庭院的不同风貌，片刻稍坐之后，一种广大、空寂、幽深、回到内心本原的感觉不请自来。

如果说在禅宗和日本人对实用技术与日常美感的不懈追求之间有什么关系，我想，在物质方面追求简朴以外，将佛教教理化为具体的日常生活，以吃饭睡觉、搬柴运水等日常为佛事，以心传心，见性成法，或许可作解释。

　　禅宗在12世纪自印度经中国传入日本，对日本民族精神的塑造不可小觑，而临济宗则是日本禅宗最早的宗派。如果说在禅宗和日本人对实用技术与日常美感的不懈追求之间有什么关系，我想，在物质方面追求简朴以外，将佛教教理化为具体的日常生活，以吃饭睡觉、搬柴运水等日常为佛事，以心传心，见性成法，或许可作解释。换句话说，行动即修行。
　　《点与线》发表的7年后，也就是1964年，日本东海道新干线正式营业，代表了当时世界第一流的高铁技术。如今，纵横交错的铁路布满了这个太平洋上的岛国，其铁道输送力约占全球的四成。日本铁道运输被认为是世界上最准时、提供最佳旅客服务者之一。而这时，距离明治维新后日本锐意发展铁路，已经过去100多年。