浣花溪畔的一亩荒地，成了杜甫的宅园。草堂的设计者，应该是杜甫自己。有草堂古寺的样本，也有诗人一路见识的各种草屋，杜甫知道自己需要的是什么样的住所。草堂，绝非豪宅，是最朴素的住房，柴门竹篱，泥墙木梁，茅草屋顶。杜甫喜欢的就是它的简朴，它和周围环境的亲近和谐。
　　建住宅，必须要花钱，花钱买材料，花钱雇人盖房，花钱添置各种生活用品。尽管杜甫为自己设计的是一个简朴的住所，但草堂不可能从天而降。杜甫两袖清风，囊中羞涩，哪里来钱？好在有朋友相助。究竟是谁资助了杜甫，没有确切的资料可以查询。杜甫的诗中，有一位慷慨解囊的亲戚，这是他的表弟王十五。王十五在城里做官，他曾出城送钱给杜甫，帮助他建造草堂。这样的雪中送炭，杜甫感激于心，写诗表达了谢意：
　　客里何迁次？江边正寂寥。
　　肯来寻一老，愁破是今朝。
　　忧我营茅栋，携钱过野桥。
　　他乡唯表弟，还往莫辞遥。
　　这首诗题为《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》。这位排行十五的王姓表弟的来访，不仅给杜甫送来了银钱，也给他带来亲情的温暖。当时资助杜甫的，一定不止这位王表弟，还有其他人。
　　宅园平整了，草堂盖得有点样子了，杜甫兴致勃勃，在新盖的房舍前后忙忙碌碌，指挥着前来帮忙的匠人和小工。这种为自己建一个家的忙碌气氛，使杜甫对未来的生活有了美好的憧憬。
　　除了盖草堂，还要养花植树，美化环境，树苗哪里来？杜甫自有独特的方式。当时杜甫早已是名满天下的大诗人，杜甫知道自己诗作的价值，一纸诗文，可以换来草堂需要的树苗。有诗为证：
　　奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。
　　河阳县里虽无数，濯锦江边未满园。
　　这首题为《萧八明府堤处觅桃栽》的七绝，浅近直白，如同口语，意思很明确，是向人索要桃树苗，移栽在草堂周围。诗写给一位姓萧的明府，也就是当地的县令。这样的诗，也是杜甫的独创，尽管是索要树苗，却决不是低三下四的乞讨，而是文人之间的风雅而富有情趣的交往。以大诗人手书的诗篇，换一百棵桃树苗，以今日的眼光，那位萧八明府是占了大便宜。不过在当时，大概并非人人都愿意用一百棵桃树来换一张诗简。大诗人的诗篇和墨迹，在知音或者附庸风雅者的心目中，可能是无价之宝，而在不认识杜甫的人眼里，也许一钱不值。这位萧八明府，必定是杜甫的知音，杜甫也了解他，所以才会自信能以自己的诗换取桃树。而这样的诗，写得随意，不讲究格律，以诗代简，这也是杜甫的创造。
　　向人索要树苗的诗简，留存的杜诗中还有。杜甫还曾向韦班索要松树苗（《凭韦少府班觅松树子栽》），这首要松树的诗，写得很艺术，诗中未见一个松字，却句句都是说松：
　　落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅。
　　欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。
　　住在成都的诗人何邕是杜甫的好友，杜甫知道何邕的宅园中有桤树，就写诗向他索要（《凭何十一少府邕觅桤木栽》）：
　　草堂堑西无树木，非子谁复见幽心。
　　饱闻桤木三年大，与致西边十亩阴。
　　杜甫喜欢桃树、松树和桤树，也喜欢竹子。他写诗向曾做过绵竹县令的韦续索取绵竹（《从韦二明府续处觅绵竹》）：
　　华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。
　　江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。
　　草堂周围，种了桃树、松树、桤树和竹子，还要种别的花果。杜甫当时写了多少向人索要花树的诗，不得而知。为了所需果树，他还曾登门拜访，向人求索。杜甫的诗中，出现过一位徐卿，杜甫曾登门向他要果树移栽草堂（《诣徐卿觅果栽》）：
　　草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。
　　石笋街中却归去，果园坊里为求来。
　　读杜甫的这些诗，能感受到他在初建草堂时的辛劳忙碌和兴致勃勃的精神状态。为了经营一个能够安居乐业的家，这样的辛苦很值得。对一个漂泊流浪的诗人，要建一个像样的家，谈何容易。草房盖起来，只是一个空壳，为备齐家里的生活器具，杜甫也是煞费苦心。杜甫的草堂诗篇中，有一首七绝《又于韦处乞大邑瓷碗》，这也是向人索求的诗简，诗中所要，不是树苗，是瓷碗：
　　大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。
　　君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。
　　大邑的瓷碗，被杜甫描绘得精致美妙，又轻又坚，扣如哀玉，白胜霜雪。当时四川的瓷器，是否如杜甫写得那么好，让人怀疑。杜甫为索要瓷碗，在诗中美化夸张，完全可能。除了瓷碗，杜甫一定还向人索要过其他器物。索要瓷碗的诗题中有“又”字，之前当然还向人要过其他。
　　诗人的草堂，尽管简朴，但杜甫一定会在其中营造艺术的气息。杜甫让人刷白了草堂的泥墙，白墙上可以写字作画。杜甫来成都落户的消息，在这里的文人墨客中四处流传，很多人为之兴奋，其中有的见过面，有的神交久远，有的慕名而来，想一睹这位名满天下的大诗人的风采。可以想象，这些来访者，一定想着帮助杜甫，为他营造家舍出一点力。其中有一位善画骏马的名画家，名叫韦偃，来到杜甫新落成的草堂后，在空荡荡的厅堂里转了一圈，手指东墙新粉刷的白壁，笑着对杜甫说：我赠你两匹马，如何？杜甫明白画家的意思，让家人拿出文房四宝，笑答道：笔墨在此，任君驰骋。韦偃挥洒笔墨，很快在白墙上画出两匹马来，一匹低头吃草，一匹昂首嘶鸣，两匹马栩栩如生，一静一动，静中见动，令人遐想它们奋蹄飞奔远走天涯的雄姿。韦偃在白壁上画完双马图，杜甫也写出了《题壁上韦偃画马歌》：
　　韦侯别我有所适，知我怜君画无敌。
　　戏拈秃笔扫骅骝，欻见骐驎出东壁。
　　一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。
　　时危安得真致此，与人同生亦同死。
　　我想杜甫当年一定是将这首诗题写在了韦偃的画边上，画和诗珠联璧合，相得益彰，成为草堂中的美景。这样的壁画，如果能保存至今，将是让世界惊叹的瑰宝。墙上这两匹骏马，天天都在诗人的注视之下，杜甫在赞叹的同时，也许把它们看作了草堂的一部分，也就是家的一部分，人和画，活动的人和静止的马，交融互动，渐成一体。所以杜甫会生出“与人同生亦同死”的感叹。
　　营建草堂，花费了好几个月。杜甫到成都的第二年春末，终于全家搬进了新落成的草堂。草堂宅园不大，初建时才一亩，后来逐渐扩大。宅园里花树满庭，除了草堂，还有两个小亭，棕亭和草亭，被杜甫称为“花径”的小路，蜿蜒在花树丛中。阳光下，新建的草堂屋顶闪烁着金色的暖光，房舍四周，新栽的花树已经扎根存活，碧绿的嫩叶星星点点，点缀在枝头。燕子在树林和草堂间来回飞舞，空气中轻漾着它们欢快的鸣唱，池塘里，荷叶摇曳，小鱼在清波中穿梭。杜甫站在草堂门口，环顾四周，欣赏自己亲手营造的新家，想到从此就将安居乐业，结束颠沛流离的生活，不禁喜上眉梢。他以轻松欢悦的心情，写成七律《堂成》，庆贺新生的草堂：
　　背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。
　　桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。
　　暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。
　　旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。
　　杜甫在这首诗中描绘了草堂优雅的景致，最后两句，颇值得玩味。“旁人错比扬雄宅”，什么意思？扬雄也是四川人，老家就在离成都很近的郫县，成都也曾是他生活的地方。杜甫在这里建草堂定居，当时在成都一定传为美谈，而这个新建的草堂主人，堪比扬雄再世。对这样的类比，杜甫言称“懒惰无心作解嘲”，心里大概还是有一点得意的。这也是杜甫刚住进草堂时满心喜悦自然流露吧。 （二）
　　（作者系全国政协委员、上海市作协副主席）