我毫无方向感，经常成为全家人取笑的对象。有次我们讨论人死后会怎样，儿子开玩笑说：“妈妈，希望天堂里也有导游，否则你永远找不到通往天堂的路。”
　　我笑着告诉他，我一点都不担心：“只要向着有树篱的山坡走，我就能找到天堂。”他惊讶地扬起眉毛，我给他讲了我父亲的故事。
　　祖父早逝，父亲由祖母一手带大。在那个年代，还没有政府救济这回事，一家五口历尽艰难才活了下来。贫苦的出身养成了父亲极度节俭的习惯。
　　童年时，当我和两个哥哥得知别的孩子都有零花钱时，我们犯了个错误——向父亲要钱。父亲的脸板了起来：“你们长大了，会花钱了，那么肯定也会挣钱了。”从此，需要钱的时候，我们只得帮邻居打零工，或是沿街叫卖自家种的蔬菜。
　　直到我们长大成人，外出求学、工作，他的态度也丝毫没有改变。我们兄妹三人都没有车的时候，只能乘长途车回家。车站离家足足有两英里，父亲从没接过我们，哪怕天气极其恶劣。有谁抱怨，他就摆出父亲的派头吼道：“长了腿就是用来走路的！”
　　我离家上大学后，每次回家都要走那段长路。我并不在意走路，但孤身行走在公路和乡村小路上，我总是提心吊胆。父亲似乎并不关心我的安全，令我有一种不受重视的感觉。
　　在一个春天的傍晚，这种感觉消失了。
　　那是极其困难的一周。考试加上无休止的实验，令我精疲力竭。我渴望回家，想念家里柔软的床。同学们陆续到站，被家人接走，我只能羡慕地望着车窗外。终于，汽车颠簸着停下。我下了车，拖着行李箱开始长途跋涉。
　　一排树篱沿着小路，蜿蜒地爬上山坡，山坡上就是我亲爱的家。每当我走下大路，踏上最后一段行程，这排树篱总能令我安心。看到它，我就知道离家不远了。
　　那天傍晚，树篱刚刚映入我的眼帘，忽然落下一阵细雨。我停下脚步，把手里的书放回行李箱。站起身时，我看到一个黑影掠过山坡，向我家走去。仔细辨认，那是父亲。我明白了——每次我回家时，他总站在树篱后面注视着我，直到确定我平安归来。我的眼泪汹涌而出。原来，父亲并非不关心我啊。
　　此后，每当我回家时，那个身影便成了我的灯塔。一看到那遮掩在绿树后偷偷走动的身影，我就放松下来。走进家门，父亲若无其事地端坐在椅子上。“怎么，是你！”他说着，拉长的脸上做出惊讶的表情。
　　“你看，”我告诉儿子，“我才不担心死后找不到去天堂的路呢。”路上可能有黑暗的隧道，但隧道盡头是光明。在隧道尽头，相信我会看到一排树篱蜿蜒地爬上山坡。父亲等在山顶上，看见我了会说：“怎么，是你！”
　　而我仍会像往常一样回答：“是我，爸爸，我回家了。”
　　（摘自《父亲是棵伟岸的树》吉林摄影出版社图/孙晴）