我们15名新兵刚分到艇上就听说我们艇要去远航，大家心里都很兴奋，明明知道新兵是不能参加远航的，但那份自豪如脸上的青春痘一样是藏也藏不住的。碰到一起入伍的老乡，无论侃到哪里，嘴里总会控制不住地冒出一句：“我们艇要去远航了！”
　　老兵司马空因为心脏有问题没有通过远航前的体检，被淘汰下来，身份一下子由老兵变成了我们新兵的班长。
　　班长对我们要求很是严格。我们仿佛就是他抽屉里的红皮条令本，动不动就拿出来翻一翻，有谁不遵守纪律，让他给逮住了，准会挨他一顿“电”：“老同志都去远航了，剩下你们几个新兵蛋子在家闲得蛋疼，还给我整事！都出队列去！”于是大家迅速站成一排，开始班队列动作，往往是出完了隊列还要在营区里拔一会儿草，回寝室之后要继续整那永远也整不完的内务。
　　在我们艇远航十几天的时候，有支队首长和机关的人在我们艇员宿舍进进出出。刚开始大家并没在意，但他们肃穆的表情和我们刚到部队的那火热的氛围有点儿不合拍，我们感到有点儿压抑。问班长，班长只扔下一句话，语气能砸死人：“不该问的别问！”
　　纸终究是包不住火的，不知是谁传出来：“我们艇出事了！70名官兵全部牺牲了！”这晴天霹雳把我们这帮新兵都震蒙了，时间停止了，整个世界都静止了……我们都眼巴巴地望着班长，他是我们这帮新兵蛋子的主心骨。我们知道，我们已经没有了艇长，没有了政委，也没有了部门长、军士长、老兵……除了班长，我们什么也没有了，班长就是我们最后的精神寄托。
　　接下来的工作便是遗体的辨认和出舱。首长和机关怕其他人辨认错了，就初步决定由干部与军务部门联合完成，但班长主动请缨，他说：“我们成天在一起生活，最熟了，不需要什么辨认。”支队首长想想也是，就同意了。
　　班长带着我们下舱，卫生科的人给我们每个人发了一套防毒面具，以防舱内空气有毒。班长看也没看就抢先上了舷梯，却用嘶哑的声音命令我们：“戴面具！”我们哪敢怠慢？按动作要领戴好之后就紧随其后。
　　下去之后，我们才知道什么是人间地狱，才知道为什么上级会给我们配备防毒面具。我们无法正常呼吸，那股多日密闭的污浊气浪穿过面具，不留一点儿缝隙地将我们包围住了，我们直到今天也无法知道没有戴防毒面具的班长是怎么呼吸的。他就像从一个房间进入另一个房间一样，从面上没有看出半点儿异常。那些我们称作战友的人，有的倒在自己的战位上，有的坐在自己的战位上。他们的脑袋都让海水浸泡多日了，比正常人的脑袋要大许多，从面部表情依稀可以看出他们依然在操作着指挥员的口令……
　　班长有条不紊地指挥我们扶扶这个，正正那个，嘴里小心翼翼地说：“大家动作一定要轻，潜艇上的东西全是铜、钢和铁之类的硬家伙，别蹭着他们；往担架上捆时，绳子上一定要缠上软布，别勒着他们，让他们舒服一点儿。”
　　班长的语调让我们想哭，但我们哪有时间啊！
　　我们忙着把战友往担架上放，班长铁青着脸弯腰忙着给他们编号，以防别人搞混了。他依次在他们每个人身上粘纸条，嘴里轻声地说，仿佛怕吓着他们似的：“1号——艇长王业达，2号——政委张常仁，3号……”
　　把70人的纸条粘完后，班长又重新核对了一遍，嘱咐我们：“一定要按顺序出舱，不能乱了。”然后他清清嗓子，想站好。透过防毒面具，我们发现班长的身体有点儿颤抖。大家想扶班长一把，却被他的眼神坚定地拒绝了！终于，他扶了扶旁边“艇指”战位的把手，才立正站好，正式命令我们：“抬——艇——长！”
　　我们一起抬起1号担架，把艇长的遗体向舱外传递。
　　这边班长一声长恸：“王——艇——长！一路走好！我司马空给你送行了！”紧接着扑通一声巨响，班长长跪不起……
　　我们15人抬了70次，班长就这么吼了70次、跪了70次，一声高过一声，谁也拉不起。特别是最后一句：“陈——波！一路走好！我司马空给你送……送……”声音撕心裂肺，大家一听感觉不对头儿，忙去搀他。谁知一碰班长的身体，他竟轰然倒地。大家再细看时，班长已经停止了呼吸，脸上的神态仿佛是从外面刚刚回到家里一样安详……
　　我们不约而同地摔掉了防毒面具，扶着班长大声地哭着、呼唤着，但班长安详地躺在“艇指”战位上，并不理会我们的大恸！我们已经知道这次班长是真的随艇长他们去了，任何人也不会再把他淘汰了……
　　我们小心翼翼地把班长抬上担架，抬到舱外，这才跪下给班长送行！班长的胸前也粘着一张容易分辨的纸条，上面写着：
　　71号——舱段三期士官司马空。
　　[责任编辑 吴万夫]