美珍，我刚才进你的QQ空间，相册里的你人淡如菊，笑意隽永。原谅我，直到现在才有勇气重新点击。我终于可以坦然面对你的离开了。
　　永远忘不了2013年3月19日晚上8点，我接到你妹妹的电话，她泣不成声。谁会想到，34岁，如花年华，你说走就走？那场意外很诡异，出事地点没有监控，也没有目击者，过程只能猜测——你加班后开摩托回家，那段熟悉的路不知走过多少遍，你怎么会失控撞到栏杆？
　　送你离开的那天，阴沉沉、冷飕飕。你躺在那里，如一个小小的蜡人，很不真实。那个样子我情愿忘掉。你说过我们要一起慢慢老去，等头发白了、牙齿松了，看看对方谁漂亮些……如今，你永远定格在年轻模样，不会老去了。
　　我们相识在初中，你是插班生。我们性格相去甚远，我爱闹爱玩，你很文静，细声细语，笑不露齿，典型“学习认真，生活自律”的好女孩。你总是说我“潇洒”，我很奇怪，年纪轻轻，你怎么那么多束缚？混熟后，渐渐了解你的家庭背景，甚至和你家人也熟悉起来。你上有得宠的哥哥，下有活泼的妹妹，而你像中流砥柱，有着和年龄不相符的成熟。你父亲经商时头脑灵活、置业兴家，从政后顺风顺水、一路高升。
　　按理说，你也是富二代，但你为人低调，从不炫耀。记得初中你曾淡淡说过一句：“生活其实都是自己过的，很现实。”如今回想，大概你从小跟随父亲接触三教九流，很早就学会察言观色，懂得人情世故，难怪你总像背负了太多东西。
　　父亲给你买了房子，平日自住，你早早独立。那儿成为我们的青春印记，有时周末我去你家过夜，有时一群人玩通宵。大学你迎来追求者，我第一次见你这样爱美，敷面膜、买新衣；也第一次见你这样烦恼，为爱情落泪。那是一段你难得放开的日子。青葱岁月，我们对未来有无限憧憬，说以后要一起开店，一起旅行。每当说到60岁、80岁还混在一起勾搭帅哥，我们就两眼发光，哈哈大笑。
　　转眼大学毕业，你说希望留在这个城市，我们还能经常热闹相聚、开心玩耍，但最终你听从父亲的安排，回到小镇，做了教师。后来，你嫁了公务员，生了女儿，生活四平八稳。再后来，你跟随丈夫调去高新区，距离我们大半小时车程。
　　各自为生活奔忙，庆幸我们从未疏远。你有时出市区找我逛街吃饭，说说彼此的近况。你说，教师的职业环境比较封闭，接触面少，偶尔你会羡慕我们在社会打拼；你说，丈夫工作繁忙，家里家外都是你操持，生活有时很闷……你即使抱怨，也是一两句而已。
　　一个周末，我和女儿在外玩耍，接到你电话，邀我吃饭。我说刚答应回家，下次再约好么？你突然说：“陪陪我吧，我现在一个人。”你性格温和，很少勉强别人，那天你的语气少有的落寞，我很诧异，于是带着女儿去和你吃饭。你提到父亲患了鼻咽癌，我问情况严重么，你说还好，又是一句带过。那顿饭，感觉你有很多话想说，但最终没说什么。
　　万万没想到，这是和你吃的最后一顿饭。
　　美珍，我以为我们是你最好的朋友，可是你离开后，这个答案我却不太肯定了。你把所有的烦恼都自己消化，不曾向我们吐露半分，这也是我最难以释怀的地方。送你离去那天，你小镇的朋友和我们聊，我们才知原来你有那么多不开心。你哥哥遇人不淑，败家卖业；你为父亲治病耗尽财力精力，但父亲最终不敌病魔。你和父亲感情深厚，为此伤心不已。父亲离去不到3个月，你竟随他而去——我们很震惊，一直以为你安稳幸福，你怕麻烦朋友吗？朋友除了分享快乐，还能分担忧愁，为何你只做到了前一半？我们好难过，为何你什么都不说，我们多愿意听你倾诉，为你分担，哪怕减轻你一点点痛苦和负担都好！
　　你走后好长时间我都不能接受。朋友说老想起你抿嘴笑、好斯文的样子，我老想起你轻唤我名字的温柔。“人生无常”，这4个字说来多么云淡风轻，但真正经历才知其中的分量，这种瞬间缺失带来的失重感、伤痛感、无力感，无法形容。
　　前些日子，你妹妹生了儿子，我们去吃满月酒。我觉得妹妹越来越像你了，眉目间有你的沉稳。她和你一样，以家庭为重，承担起生活的种种责任。我们以茶代酒碰杯，说：珍惜所有，享受生活。美珍，我终于放下你了。