我从小在父亲的棍棒下长大。记不清挨了多少打，但打过以后。我还是老样子，想玩就玩，哥们儿一叫就结帮打架。被老师赶出教室就整天在街上混日子。这些事情总是很快就败露了，所以总挨父亲打。
　　14岁那年以后，父亲就再也没有打过我。因为，那年秋季，父亲对我实施了一顿暴殴，让我的手臂鲜血直流，我愤然离家出走了一天。第二天，我又累又饿，非常想回家，就设计了一个巧合，故意让母亲找到了我。之后，整整八年的时间里，我没有再跟父亲说过一句话。
　　母亲不许父亲再打我，父亲便用吃肉这种独特的方式惩罚我。因为我一旦吃肉，就会出现条件反射式的呕吐，母亲整天唉声叹气，说我那超瘦型的身材与长期吃青菜有关。后来，我犯了错，要是家里有肉的话，父亲就惩罚我吃肉。没想到，渐渐地，我对吃肉已经不反胃了，甚至觉得还有几分可口，但我仍然装出很痛苦的表情。
　　父亲很少与我说话，不知为什么，有一段时间他常常三更半夜出去，天大亮才回来，回来时手里提着三两肉，让母亲做肉汤给我喝。原来，他大半夜都是去食品站排队买肉。可是，我依然没跟他说过多余的话。
　　那年考大学，我没考上像样的学校，是在家乡上的大专，令他这个名牌大学的毕业生感到很丢人。我们之间，依然在冷战着。
　　我大专毕业后，在一家工厂工作，虽说厂里三千多人只有几个大专生，但我还是混，整天打麻将、下围棋，不思上进。父亲还是冷着脸，不与我说话。
　　将近21岁的那一年，我混厌了，也觉得这样下去不行，于是就背英语单词进行英语本科的自学考试。家里不声不响地多了几本大部头的英文词典，我知道是父亲帮我买的，我想对他表示一下，却不知从哪里开始。
　　我用了一年半的时间，通过了所有英语本科课程。父母都很高兴，母亲买了好酒做了好菜，父亲吃了喝了，我也吃了喝了，两人也不交谈，都只跟我母亲说话。
　　后来，一家外地的中学聘请我去当英语老师。那天准备去火车站，母亲给我收拾的大包小包在地上搁着，父亲扛起就走，我只得一路小跑跟着。他上了公共汽车，我也跟着上去了，他買了我们两个人的票；他下了车，我也跟着下车，依然没有一句话。
　　我看着他扛行李的背影，竟有了几分佝偻──这才想起来，他已经有五十多岁了。
　　送他回家时，我艰难地说了声：“爸，您路上小心。”父亲没有反应，没扭过头来。长途汽车站牌下的人很多，十分嘈杂，我怀疑父亲没有听见。我又说了句：“爸，您路上小心！”他扭过头，看着我，那是我们八年来第一次的深情对视。
　　我分明看到他的眼眶湿了，他点点头，两颗泪珠掉在他那厚厚的镜片上。因为离开车还有一段时间，他站在车下，伸手拍拍我肩膀，没说一句话，却站着不动。我们就这样站着，没有再说一句话，一直到他上车。
　　父亲坐的车开动了，然后远去，我的泪止不住地往下掉。那次，他拍了我的肩膀，是八年来我们的第一次亲密接触。
　　现在，父亲已经70岁，腿脚也不灵便了。但话多，比以前任何时候都多。我回老家时，我们父子俩有说不完的话，天南海北，古今中外，家长里短，无所不谈。我成长中的许多细枝末节，是他津津乐道的事。
　　那一天，他感慨地说：“那时，我老是打你，真不对，简单粗暴，教育方法有问题。”我说：“是我不学好，打还是应该的。要是黑子（我儿子小名）像我小时候那样不上进，我会比您打得还凶。”父亲笑笑，说：“那他会恨你。”我说：“不要紧的，只要儿子学好、成才，就由他恨去吧。”六岁的黑子听了，在一旁撅着小嘴说：“爸，您真敢打我？我到法院告状去。”母亲听后，在一旁笑成了一朵花儿。