1 19世纪最后几十年

　　全球各地的激进民族主义
　　当夜空降临革命中的海地，此时的夏尔·勒克莱克将军统率着黄热病正流行的波兰军队。他们是拿破仑派来重建奴隶制度的。就在不远处，他们听到敌军正在歌唱《马赛曲》。这简直是种羞辱，拒绝执行屠杀黑人俘虏的命令是他们作出的回应。苏格兰启蒙运动对塑造美国反殖民起义有决定性意义。西班牙裔美洲民族主义独立运动与自由主义、共和主义的普世主义浪潮密不可分。浪漫主义、民主、唯心主义、马克思主义、无政府主义，乃至后来出现的法西斯主义，无不被认为拥有向全球伸展、连接起各个民族的特征。民族主义是其中化合价最高的元素，以不同方式、在不同时间与其他各个元素相结合。
　　伴随着第一国际的解散以及1883年马克思的逝世，无政府主义这个元素以它一向的多样形式，主导了拥有国际主义自我意识的激进左派。无政府主义在年轻一代产生了一位富有说服力的哲学家克鲁泡特金，还有一位有趣而极具魅力的活跃分子兼领袖马拉泰斯塔，令马克思主义主流无可企及。但还不止于此。纵然无政府主义常常借用马克思高耸的思想大厦，但在一个真正的工业无产阶级主要局限于欧洲北部的时代，无政府主义运动并没有轻视农民和农业劳动者。以个人自由的名义，它向“布尔乔亚”作家和艺术家开放，这在当时体制化的马克思主义当中是没有的。就像敌视帝国主义那样，它对“卑鄙的”“非历史的”民族主义也没有理论偏见。无政府主义者还迅速利用了那个时代规模空前的跨洋迁移。马拉泰斯塔在布宜诺斯艾利斯待过4年，对于从未出过西欧的马克思和恩格斯来说，这是难以想象的。本书关注的时期是19世纪最后几十年，为此还有其他几个理由。新世界的最后一次民族主义起义（古巴，1895年）和亚洲的第一次民族主义起义（菲律宾群岛）几乎同时发生，这并非偶然。古巴和菲律宾同是著名的西班牙全球帝国最后仅存的重要殖民地。两地的原住民即古巴人和菲律宾人不仅互通有无，而且还有着重要的民间联系，在一定程度上协调着各自的行动。世界历史上第一次出现这种全球性的协作。

2 早期全球化

　　资本自由穿越国家边界
　　这些协作之所以成为可能，是因为19世纪最后20年见证了我们不妨称之为“早期全球化”的开端。电报发明以后迅速得到许多改进，跨洋海底电缆也铺设完毕。全球的城市人民很快就对电报习以为常。1903年，西奥多·罗斯福向自己拍发了一封环球电报，在9分钟之后收到。1876年萬国邮政联盟成立，大大加速了信件、杂志、报纸、照片和书籍在全球的可靠投递。安全、迅捷而廉价的蒸汽船使国家与国家、帝国与帝国、大洲与大洲之间有了大规模移民的可能，史无前例。日益细密的铁路网络在国家和殖民地边界内运送数以百万计的人和商品，偏远的内陆得以相互连接，并通达港口和首 都。
　　在1815年至1894年这80年间，世界大体处于保守的和平之中。美洲以外，几乎所有国家都是专制或者立宪的君主制。3场最漫长、最血腥的战争发生在世界体系的边缘，中国和美国的内战，黑海北岸的克里米亚战争，以及1960年代巴拉圭与其强邻之间的可怕斗争。俾斯麦压倒性地击败了奥匈帝国和法国，迅如闪电，没给自己带来多少人员损失。欧洲在工业、金融、科技和财政资源上的巨大优势，使得帝国主义在亚洲、非洲和大洋洲无人能挡，只有印度的叛乱是特例。资本也迅速地、颇为自由地穿越现存的国家和帝国边界。
　　但是，1880年代以降，人们已经开始感受到初步的震颤，它预兆着日后我们有着各自记忆的那场地震第一次世界大战。沙皇亚历山大二世在1881年被投掷炸弹的激进分子暗杀，这些人称自己为“人民意志党”（The Peoples Will）；在接下来的25年间，又有一位法国总统、一位意大利国王、一位奥地利皇后和一位王储、一位葡萄牙国王和他的继承人、一位西班牙总理、两位美国总统、一位希腊国王、一位塞尔维亚国王，以及俄国、爱尔兰和日本的势力强大的保守派政治家被杀。当然，暗杀失败的次数要比这多得多。无政府主义者实行了最早也最引人注目的暗杀活动，民族主义者不久也紧随其后。多数事件导致的直接后果是各国颁布大批严酷的“反恐怖主义”立法，实行就地处决，（公共和秘密的）警察还有军队采用刑讯的做法也日趋平常。但那些暗杀者有些可谓是早期的自杀式爆炸袭击者，认为自己此举是在通过新闻机构、报纸、宗教进步主义者、工人阶级还有农民组织等，向全世界的观众表演。
　　迟至1880年，帝国主义竞争仍主要发生在英国、法国和俄国之间。

3 从马尼拉开始

　　危险来自无政府主义者
　　从原理上讲，选取任何一个地方都能研究这个广阔的地下茎网络。本书的研究之所以从菲律宾开始，有两个简单的理由。首先，我和菲律宾关系很深，20年来断断续续对它有所研究。其次，在1890年代，菲律宾虽然身处世界体系的边缘，但它一度短暂地扮演过世界性的角色。还有一个次要的理由，就是我能够接触到菲律宾的材料。
　　研究所关注的3位人物，都出生在1860年代初，彼此年龄相差不过三四岁，生活在复印、传真和网络尚未降临的宗教时代。他们著述颇丰，包括书信、小册子、文章、学术研究和小说。他们用的是落笔后无法修改的钢笔和墨水，写在被认为保存寿命近乎永久的纸上。（美国档案馆至今仍拒绝接受任何复印材料，因为20年后它就会变得模糊不清；也不接受电子格式的材料，因为技术创新的生猛步伐，电子材料甚至很快就会无法读取或者读取成本变得非常之高。）
　　本书的方法和目的决定了它的形式结构。它的起点明确地（也许有点随意地）定在1880年代那安静、偏僻的马尼拉，随后逐渐向欧洲、美洲和亚洲发散，直至走到一个甚至比开头更为随意的结尾，未能得出任何看似适宜的“结论”。它锁定（不知这是不是确切的描述）了3位知名的菲律宾爱国者，他们都是1860年代早期出生的年轻人：天才小说家何塞·黎萨尔（José Rizal），开创性的人类学家也是爱好争论的记者伊萨贝洛·德·洛斯·雷耶斯（Isabelo de los Reyes），以及协调组织者马里亚诺·庞塞（Mariano Ponce）。

1903年，西奥多·罗斯福向自己拍发了一封环球电报，在9分钟之后收到。

　　我只想再说一点。如果读者发觉书中的故事与我们这个时代有若干相似和共鸣，这个感觉并没有错。2004年纽约的共和党大会由数千警察和其他“安保”人员保卫，大都会警察局长告诉记者，危险不是来自共产主义者，甚至不是来自激进的穆斯林，而是来自无政府主义者。几乎就在同一个时候，芝加哥竖起了干草市场无政府主义殉难者的纪念碑。《纽约时报》自鸣得意地评论道，落成典礼引燃的“激情到现在才总算完全平息了下来”。

新书速递

帝国

　　作者：[波]雷沙德·卡普钦斯基
　　出版社：生活·读书·新知三联书 店
　　出版日期：2018年10月
　　定价：48.00元
　　20世纪的开头以苏俄的革命开始，又以苏联的解体为尾声，有关苏联的书可谓汗牛充栋，这部纪实文学是卡普钦斯基倾尽全力与心血的著作，为读者全方位、多视角地解析了俄罗斯的过去。

腐败与政府

　　作者：[美]苏珊·罗丝-阿克曼/[美]邦妮·J.帕利夫卡
　　出版社：中信出版社
　　出版日期：2018年10月
　　定价：128.00元
　　本书已被翻译成17 种语言，腐败问题随着国家机器的产生而出现，在短期内不会消亡，我们要做的就是努力从改革成败中汲取经验。这本书将帮助人们深刻理解滋生腐败的环境，以及为人们制定打击腐败的政策提供启发。

奈飞文化手册

　　作者：[美]帕蒂·麦考德
　　出版社：浙江教育出版社
　　出版日期：2018年10月
　　定价：69.00元
　　2009年，奈飞公开发布了一份介绍企业文化的PPT文件，在网上累计下载量超过1500万次，本书是奈飞前CHO、PPT的主要创作者对这份PPT文件的深度解读。书中系统介绍了奈飞的文化准则，颠覆了很多20世纪的管理理念。