最具艺术情怀的人生 本就是场美丽的电影

来源 :北京青年周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ck2112
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1987年,19岁的李樯入伍北京军区,第一次离开家乡河南安阳,第一次来到北京。1989年,他进入中央戏剧学院戏剧文学系学习,毕业后分配进入战友话剧团做编剧。工作两年后坚持转业,因档案问题不得不回到安阳老家。
  《孔雀》中的小城市中国遍地都是,千人一面。市中心有条主要街道,全部的繁华聚集于此。
  平日逛街,主要逛这条街,随便哪天在这条街上都要碰到熟人。商店,中小学校分布在城市各处,近郊有座沉默的军营,还有一座都爱叫的人民公园。
  在白天人群鼎盛的时候,有一种苟且偷欢的气息。夜晚或是雨雪天气,人迹稀少,城市荒芜起来,就有那种劫后余生的景象。
  很多人和我一样在这样的小城市成长,然后离开。面对这样的城市,我总有一种无法诉说的感慨。这些小城市,就像是无数流落民间的技艺之人,在他们当中有着劳苦无常的命运的证据,一生不被诉说的沉寂衰败的时光。
  ——摘自《孔雀》剧本序言


  Q:说说你对安阳的定义?
  A:安阳是我生长的故乡,但故乡并不意味着是一生要驻留的地方,或许故乡只是暂时的寄居地。
  Q:电影中人物对大城市的幻想和憧憬,也是你年轻时最真实的感受吗?
  A:肯定有我真实的感受,但这种情感是每一代人都会共同面临的。无论是否会被理想所成全,情感和话题是代代相传的。
  Q:你从北京转业回到老家安阳,这种选择在当年相当逆潮流啊?
  A: 因为部队的创作环境不适合我,所以坚持转业。但当时无法留在北京,只能随档案回到老家。那是一种很想留在一个地方,却不得不告别的人生无奈。
  这城市什么都有,只少点希望和爱情,可这两样东西不是每个人都想拥有或可以拥有的。
  1996年,李樯再次来到北京,开始居无定所的北漂生活。从事媒体行业的同时,寻找做编剧的机会。
  王彩玲,她刚出现时三十五六岁,看着似乎比她的实际年龄还要老。她属于那种“从来就没年轻过的类型”。她是孤独的,对整个社会有种对峙的心理,她的精神是清高的,但在别人看来她是自卑的。她整个人身上惟一美的地方是她说话的声音和唱歌的声音,那么明亮,圆润,光洁,像夜莺一样,只听她的声音该以为她多么美。她一出现就让人觉得宿命,这宿命感一直笼罩在她的脸上。
  ——摘自《立春》剧本人物小传
  Q:对北京怎么定义的?
  A:北京是很多人向往的神圣之地,象征着光荣和荣耀。就像当年革命青年想去延安,俄国青年想去莫斯科。
  Q:转业回到安阳后,你第二次又来到北京,这与第一次来读书不一样,这一次是北漂?
  A:当时我靠着一腔热血,和赌博的心态又从安阳来到北京,接受居无定所,没有固定收入,一种很虚无的生活状态。当时经历了给别人当枪手,结果不署名,写完了,却被骗不给钱等等很多的遭遇。
  Q:来到所向往的北京,会有“永恒的异乡人”这种感觉吗?
  A:每个人在每个地方都会有这种感觉,甚至故乡也是异乡,没有所谓真正的故乡。
  如一切爱过的人一样,没有谁比谁的爱更是爱,爱从来就未有过得失,它只在你心中被拥有过……
  1999年,三年的北漂生活在颗粒无收的结果中被迫宣告结束。2000年李樯再度回到老家安阳。
  生活本来就不容易,一直都是这样,我妈从前是这样,我现在也这样,你以后也是一样。
  上海出租车上 夜 外 冬
  姨妈和女儿及女儿男友坐在车里。
  每人腿上放一个大包。
  姨妈瞭望车外,是上海的夜晚,灯火辉耀,晶莹剔透。
  这城市的夜晚,仿佛宇宙的某个星际,光华璀璨,遥不可及。
  画面隐黑。
  东北鞍山集贸市场 日 内 冬
  一个大塑料顶棚的市场,人声鼎沸,挤满了卖各种商品的商家。
  姨妈和丈夫买鞋。
  鞋都摆在一张行军床上。
  姨妈坐在鞋摊后。丈夫在一旁倒腾纸箱。
  旁边一个摊贩随手打开收音机调台,他停在一个京剧节目。
  唱的是《锁麟囊》里的《春秋亭外风雨暴》,老潘也曾经唱过那段。姨妈下意识地扭头看了那收音机一眼。
  姨妈回过头,人有些迷惘,她从床下拿出一个铝饭盒,打开,拿出一个馒头就着菜吃起来。
  画面渐渐隐去。
  ——摘自《姨妈的后现代生活》剧本119,127,129场
  Q:再次回到安阳心态有不同吗?
  A:一种只想给自己一个交待的心态。我始终觉得我不是写不出,而是没有遇到好的机会。但如果再写不成功,就会决定把写剧本只当作一种爱好。
  Q:你笔下的很多人物最终也没实现理想,或都输给了生活。你认为相对于那些来到大城市实现理想的人,他们是失败者吗?
  A:我认为他们不是失败者。因为,心中有热爱,和把那份热爱变成职业是两回事。如果心里的这份热爱是心灵最愉悦,最幸福的驻留地,那就很难说热爱成不成功。换个角度,那些实现目的的人就算成功吗?比如他们实现了愿望,但他们能实现的多好?他们依然是陷入其中,依然是有困苦的。
  我一直自以为是地把那些人定义为“挽歌”。时光过后,我才后知后觉地辨识出他们身上自始至终所散发的“颂歌”的性质。


  2005年,李樯编剧电影《孔雀》获柏林电影节银熊奖评委会大奖。2006年,编剧《姨妈的后现代生活》入围了金马奖,香港电影金像奖最佳编剧。2007年,编剧电影《立春》入围第27届金鸡奖及第3届亚洲电影大奖最佳编剧奖。2011年,编剧电影《致我们终将逝去的青春》赢得第50届金马奖最佳改编剧本奖。2013年,荣登编剧作家富豪榜。2014年编剧电影《黄金时代》,入围第51届金马奖最佳原创剧本奖。   为什么活着?因为这世界有我死不瞑目的东西。
  有我所不乐意的,在天堂里,我不愿意去;有我所不乐意的,在地狱里,我不愿意去;有我所不乐意的,在你们的世界里,我不愿意去。
  我不能选择怎么生,怎么死,但我能决定怎么爱,怎么活,这是我要的自由,我的黄金时代!似水流年是一个人所有的一切,只有这个东西,才真正归你所有。其余的一切,都是片刻的欢娱和不幸,转眼间就已跑到那似水流年里去了。我所认识的人,都不诊视自己的似水流年。他们甚至不知道,自己还有这么一件东西,所以一个个像丢了魂一样。
  我只愿蓬勃生活在此时此刻,无所谓去哪,无所谓见谁,那些我将要去的地方,都是我从未谋面的故乡;那些我将要见的人,都会成为我的朋友。
  ——摘自《黄金时代》剧本萧红语录
  Q:现在回想走过的人生岁月,哪一段是你的“黄金时代”?
  A:黄金时代是诗意的,浪漫的,有乌托邦色彩的一种想法,可能身处当中的人未必能感受得到。对于我本人,我是不对十全十美的岁月抱有奢望的,我不觉得有经历过黄金时代,也不知道未来会不会有。
  我觉得人与人生都具有强烈的“观赏性”。其实人和人之间一生都在互相欣赏,某个人的喜讯和丑闻,落魄与荣华,四周人尽收眼底。
  此时此刻,北京某咖啡馆中某个安静的角落。一袭黑衣的李樯正在接受记者访问。


  Q:回想北漂的那段经历,有什么不同的感受?
  A:北漂的经历对于我,无论是对社会的认知,人生的感悟,还是形成自己的精神世界,都起了非常大的决定性作用。
  Q:《黄金时代》尘埃落定后,和你的预期有不同吗?有什么感受和思考?
  A: 没有特别不同的感受。我写之前就预料到会有很大的争议,但电影应该有新方向和不一样的尝试。我始终认为《黄金时代》是我最纯粹的一次写作。我觉得很幸运,也很欣喜,能够在这样的一个电影时代写下这样一部作品。
  Q:你认为在当今社会,会有一部电影能达到艺术和票房的统一吗?
  A:我认为非常难。因为真正有艺术性的电影都是有探索性的,这就打破了观众现有的审美习惯。并且当今社会,人们缺乏在极端和乱世环境中的锤炼,在精神和情感方面都追求简便的,娱乐化的体验,缺少对事物终极的思考。这种固化的思维方式,本身对于新事物的接受程度就是不足的。
  我一直认为电影是这故事毕生的爱情,只有电影才能懂得它身上最优美的天性。但它最终的结局如何,肯定不是我个人所能成全的……
其他文献
全球首发日产LANNIA蓝鸟  中国设计师引领车型设计  日产LANNIA 蓝鸟是基于Friend-ME概念车和蓝鸟·印象概念车的量产车型,启发于中国拥有全新价值观和理想抱负的年轻一代,日产汽车尝试了首款由中国设计师引领团队为中国消费者设计、制造的车型研发——专为中国年轻人打造的日产LANNIA 蓝鸟由此诞生。  从发布的官方图片来看,新车肌肉感十足又极具动态美感。迷人线条由车头滑向车身再延展至车
期刊
像赵薇那样天然大眼睛的美女,在韩国几乎是没有的(有整容整出来的)。所以在韩国人审美的字典里,美丽的“大眼睛”其实不需要太大,丹凤眼也可以很美,内双最好,再配上一张巴掌脸,绝对是“爱豆”(英文词偶像idol的音译,韩流圈专用语)级别的“神颜”了。被韩国人称作“神颜”的韩国美女确实不少,但被如此盛赞的中国人,汤唯是第一个。  汤唯就长了一张很标准的韩国美女脸,不信看看最近刚出道的韩国女歌手金智秀,眉眼
期刊
广告狂人(Mad Men)的名字听起来是关于男人的,但其实女人在这部AMC频道的热播剧中更为抢眼。针对那些爱美如命的人,Birchbox受Mad Men启发推出了迎合该剧现代复古风格的化妆品系列。  现在流行年代剧,Mad Men应该不是第一个年代剧也不是最后一个,但是它应该是声音最好听的一个——其实说的也不仅是配音,包括吃东西的咀嚼声、酒倒进酒杯里面的声音、人物细微的喘息声,之所以用声音做评价,
期刊
生活达人:林萍  茶艺爱好者、杭州热土酒店管理有限公司董事长。用心经营一种生活方式。  茶艺朋友带,生活慢慢来  Q:研习茶艺对于您身心最大的感受或改变是什么?  A:最初接触茶艺只是因为喜欢喝茶。研习茶艺是个漫长的享受过程,慢慢去发现其中的美好和美妙。这是可以一个人很容易完成的放松方式。  Q:普通人入门茶艺的话,怎样的方式比较好?  A:首先你周围的生活环境非常重要,你要有爱好茶艺的朋友,身边
期刊
时尚圈向来不缺有话题的ICON,美妆圈更是亦然。虽然美妆圈总是在眉形、眼线和唇色上做文章,感觉没有时尚圈天天新鲜事日日上头条那样的UPDATE速度,但是美妆趋势也是随着潮流风向标迅速变化的。想要和美妆圈的大咖亲密接触?不用像时尚先锋那样奔走时装周秀场,也不用定期翻看各类杂志生怕赶不上时尚的脚步——你只需输入WWW.,从红爆全球的时尚博主Chiara Ferragni,到最近大热的思密达美妆达人PO
期刊
“黄金时代”上一次出现在英国舆论场中,大概还是16世纪女王伊丽莎白一世统治时期。彼时的英伦三岛,击败了西班牙的“无敌舰队”,一跃在大航海时代成为世界霸主。而在当下,这一语汇重新从时光中打捞出来,出现在英国各大报章头条。应伦敦朗廷酒店、维珍航空以及英国旅游局之邀,此番英伦之旅开启。英国诗人塞缪尔,约翰逊曾说过,“如果你厌倦了伦敦,你就厌倦了生活。”  莎翁 2016年逝世400周年  2014年是莎
期刊
人们现在所见到的树干的颜色基本上都是褐色系的,树干表皮颜色是由它的表皮细胞的颜色决定的,至于那些褐色的树皮是因为,树皮枯死后呈现出褐色。有些树皮颜色是绿色的是由于树皮含有叶绿体。在人们眼里,那些干巴巴的木质结构让人一点看不到它是在活着的痕迹,但它就是在那么刚硬的活着。它竭尽所能地用它深入地下的绵密的树根,汲取着来自地表之下人们看不见的那些能量所在。然后在它的里面,有源源不断的水分和养分通过它的身体
期刊
从许冠杰到“四大天王”再到陈奕迅,香港流行音乐的发展伴随着好几代人的成长,尤其是上世纪80、90年代港乐的辉煌时期,它是香港文化中一道独特且不容忽视的风景。回首那时的乐坛,雷颂德感慨“在当时,音乐是主题,现在音乐却成了背景”。  音乐还是主题的年代也是雷颂德音乐事业的高产期。这位师承黄霑并且集作曲、词、编曲及监制于一身的音乐人累积创作了600多首作品,连续六年夺得音乐作曲家大奖。他曾为黎明、陈慧琳
期刊
轩尼诗干邑“生命之水”两个半世纪的流淌,似乎让划过的岁月也沾染了不绝如缕,丝丝顺滑的酒香。声名远播之际,不费分文就能在最讲求腔调的邦德电影中露脸,想当然耳。自1765年至2015年,作为世界上最负盛名的干邑酒庄之一,轩尼诗延续八代的非凡传奇迎来了其250周年的盛大庆典。3月17日,轩尼诗250周年卓越之旅全球首站于广州大剧院正式拉开帷幕。之后,沿溯家族传人所开辟“辉煌之旅”的历史航线,历经广州、莫
期刊
近日,Roger Vivier罗杰·维维亚在巴黎推出全新趣味时尚系列短片,主人公就是——维维亚小姐。这个摩登女英雄形象灵感源自卡通漫画,是Roger Vivier罗杰·维维亚2015春夏系列的化身。  时而是金发女郎,时而又化身褐发美人,维维亚小姐的春夏冒险脚步永不停歇。时而是圣日耳曼德佩的女超人,时而又变身迈阿密泳池边神秘女子,维维亚小姐既会在演唱会上与粉丝尽情狂欢,又会用“时尚招数”击退天敌“
期刊