夜晚的飞机起飞、降落时，能看到城市地面上星星点点的灯火，环路上的灯光连成一条长龙，楼宇的灯光均匀散布，仿若星空一般。每当此时，内心都会涌出一股复杂的情绪，感觉那星星点点的灯火，就像繁华都市中的一座座孤岛。
　　一天的时光之中，我最爱的是斜阳照亮的光阴。
　　朝霞的蓬勃总是属于公务的，走上课堂或奔向机场时，脑子里关于这一天的计划总是跳着杂沓的步点;而正午，毫无表情的大极光似乎照耀着一切，又对所有细节不带着特别的眷顾，不仅摄影的人不喜欢，上班的人们也不喜欢。
　　而只有夕阳，斜斜勾勒出一段光阴。“好山万皱无人见，都被斜阳拈出来”，收尽不可逼视的万丈锋芒，有光有阴，层层叠叠，且是光而不耀，阴而不沉。一天的妄想已经没有时间嚣张，而一天过于充实的忙碌也终于有理由放下，对着自己，一心安顿，啜一口红茶或者熟普洱，所有纠结，氤氲而化。
　　少年时喜欢宋祁的句子，“浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”而中年况味，手中的酒杯换了茶盏，不劝斜阳。
　　因为，过于勉强也是一种虚幻，珍惜只有在真实的前提下才能成立。
　　斜阳照亮的光阴里，我和台湾的朋友王先生夫妇坐在他家阳台上闲闲地看远方。王先生忽然问我：“一个月前的今天，这个时候，你在干什么？”
　　我怔一怔，开始拼命回忆，确乎想不起来一个月前的这一天傍晚是不是在家里，甚至不太确定是不是在北京。
　　“那么，十天前的这个时候，你在干什么？”王先生又问。
　　我再努力回忆，似乎不在北京，做什么都忘记了。
　　“三天前呢？还记得吗？”他转头看着我。
　　三天前的傍晚似乎在准备行装，平淡无奇的一个寻常黄昏。
　　王先生笑了：“于丹，我们生活中的绝大多数时光都会被忘记，但我要让你记得今天这个傍晚，记得在我家阳台上看过的落日。”说出这句话的时候，他满眼熠熠的光彩。
　　落日之前，我刚刚在他家吃过一碗牛肉面。
　　为了这一碗面，王先生亲力亲为，提前两天炒好酸菜，然后用冰糖细细地焖着。我到的前一天晚上，他开始熬牛骨汤，用小火炖牛筋。等到我进门前一小时，他才开始炖牛肉。我喝第二杯咖啡时，他太太开始下面。简单的一碗牛肉面，他们夫妇用了两天的时间，用心得让人动容。
　　在那个我至今记忆犹新的落日时分，我悠悠地想：这一生时光里，充满着种种的不确定，绝对确认的只有终将老去这一件事，什么才是我们可以抓住的时光呢？回忆已经定格，未来还没展开，真正可以抓住的只是当下这个瞬间，尽心倾情过好了当下的人，少一点遗憾，就多一点无怨。
　　记住一个寻常日子的理由，有时只是因为自己在这一天投入过特别的努力和诚恳。
　　曾经在奥克兰的街头，看见一位粗壮得像个渔夫似的老者，摆了一地摊的酒瓶子，几乎没有什么重样，只不过这些被特殊工艺压扁了的瓶子全装上了表针，装上了电池，嘀哒嘀哒铺了一地的时光。
　　我半开玩笑地跟他打招呼：“这些瓶子不会都是你喝出来的吧？”
　　他捋了捋小板刷一样的胡子：“瓶子不是我喝光的，可钟表是我做的。”然后，就在清晨的阳光里，他拿着那些白的、黄的、棕的、绿的各式酒瓶子开始给我讲故事，神采飞扬。酒瓶钟大概在二十块钱到六十块钱之间，说不上一天能卖出多少利润，但是灿灿朝阳照耀的那一地，都是他自己镌刻出的时光。
　　有一次，一名大学刚毕业的男孩子曾在节目现场问我：“老师，我是一个留在北京打拼的外地学生，刚刚参加工作。我所在的企业很大，但我薪水不高，职位也几乎从最低做起，也不知道什么时候能够升职。我跟女朋友现在还没有钱买房子，只能租房子住。在这么大的北京城里，我怎么也找不到自己的定位，内心非常困惑。有时候，朋友请我去吃饭、唱歌，我都不好意思去，因为没有钱回请大家。您说我怎样才能幸福？”
　　我跟他说：“刚才，你给了我几个信息：第一，你现在有份不错的工作;第二，女朋友愿意跟你同甘共苦;第三，你还有一大帮朋友，经常请你吃饭，说明你人缘还不错。首先，对于很多大学毕业生来讲，要想靠自己找到一份稳定体面的工作，非常不容易。其次，现在的剩男剩女这么多，找到真心相爱的伴侣也不容易。再次，在当下的生活压力下，还能有一帮交心的朋友可以分担忧愁、分享快乐，也是幸运吧。这些你是不是已经拥有了？”
　　男孩子听完粲然一笑：“对呀，听您这么一说，我觉得自己现在还是挺幸福的。”
　　其实，人人都有一些被别人羡慕的幸福，但不要虚构着别人的幸福，浪掷了自己手中握住的价值。想明白这一点，也许你的日子也正在被别人暗暗羡慕着。
　　（冯国伟摘自《人间有味是清欢》）