我曾在京都看过一场歌舞伎表演，艺者演得认真，随着抑扬顿挫的三弦琴声起舞，举手投足一停一顿，有板有眼地演完两个半小时。观者看得更加认真，不是着和服就是穿正装，跪坐在周围的榻榻米上，自始至终没有人打手机或吃零食，更没有中途退场的。
　　以我这样的门外汉看来，歌舞伎表演沉闷冗长，每个动作犹如雕塑姿势般地亮相，庄重有余活泼不足，但这丝毫不影响其成为日本国粹。
　　旅行归来，我参加一位爱好昆曲长者的寿宴，两位专业演员表演《西厢记》助兴。台上丝竹声声、唱腔柔曼，台下人声鼎沸、觥筹交错。演员唱的什么，唱功如何，根本没人关心，只有几个小孩窜到台上，好奇地围着演员行头东瞅瞅西看看。可想而知，寿宴还未过半，演员脸上就流露出一副不耐烦的样子。
　　我不是戏迷，但我知道昆曲是中国的国粹，免不得为两位演员暗暗叫屈。毕竟，在这种场合，无论他们如何认真表演，所有的付出都是明珠暗投。
　　也是在寿宴上，我和同桌的几位宾客聊起国外旅行感受，我提到了歌舞伎表演，这也是我最深刻的一段记忆。他们大为不解，花上一个宝贵的下午和不菲的门票费，观看一场几乎看不懂的曲艺表演，值得念念不忘吗？
　　有时候想想，看场歌舞伎表演大可不必那么认真，完全可以穿着T恤衫、牛仔裤，嘴里嚼着食物，就像观看那场寿宴的昆曲表演一样。没有这些繁文缛节的约束，我们的日子照样可以过，甚至过得更轻松点。
　　然而，让我铭记在心的不是异域风情，而是承载着仪式感的隆重和从容。严肃的着装、庄重的表演、井然的秩序，無一不在告诉我要用心体验这段特别的时光，哪怕觉得无趣也要这样。这样的仪式感与形式无关，只关乎我们对生活的挚爱和对幸福的向往，也是对内心的尊重和对自己的接纳。
　　好多时候，我听到许多人在抱怨，生活忙碌辛苦而又平淡如水，似乎没几件事情值得回味，连过年都提不起兴趣了。还能留下点记忆的，几乎每个人都会提到在毕业典礼上起立唱国歌，在结婚登记时郑重宣读誓词，在孩子百日宴上点燃蛋糕蜡烛，在告别逝去亲人时泪流满面……
　　是的，让人记忆犹新的，往往是充满仪式感的时刻，一个人百分百地投入虔诚和感动，生活才会有鲜活的存在感。正因为如此，我们需要通过仪式，来表达我们的情感；我们也需要通过仪式，使别人接受我们的情感。
　　生活是什么样子，完全取决于一个人的态度，漫不经心地打发日子，也许会错过很多妙趣横生的时光。正如王小波所说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”我想，仪式感就是生活的诗意符号，流淌出对生活的用心和努力，只有心无旁骛地体验和实践，生活才会变得回味绵长。
　　王青/图