离开家之前，我忘了爱江河。
　　人常道，河山大好。河山河山，于我而言，喜欢山是早已明了的，河却总被忽略。山通常代表着重重阻碍，李商隐请青鸟飞越蓬山去探看；苏轼写《招鹤》，“关山八万里，君当今日归”；岑参于天山送友，雪满山路……山衬托了深情，呈现了久与重，而河是水，顺水行舟，自古便利。自然而然地，我看重山。
　　我出生在长江边的城市。
　　长江太常见了。见惯了它的宽阔，吹惯了它湿润的风，我以为江河都要像它才算江河。其实我不明白它的宽阔有多宽阔，不明白它的丰沛与浑浊。也难怪，人们总对司空见惯的事物习以为常，不以为意。
　　如今校门前，一河横亘。未到来时，它是我想象中的另一条江。必须承认，真的见到它时我是失望的。河道两旁长满了野草，茵茵茸茸，人工铺设的水管交错纵横。与花草的蓬勃相反，河流浑浊而贫瘠，如同泥浆。如果说长江是一条龙，它则是一条灰溜溜的小蛇。
　　然而事实上，它是一条著名河流的一级支流，最终汇入黄河。我对这座城市稍有憧憬，它是这份憧憬的重要部分。诸葛亮曾以它为水路运输辎重，兵临城下。
　　带着行李从火车站打车去学校，出租车驶过河上的桥。我问，现在水量这么小，以后是否有涨水的时候？司机师傅说，没水了，现在都是人工河。
　　我还是喜欢去看它，白天去，晚上也去。只要没课的时候，它都是我的首选拜访对象。许多情侣在这里散步，老人牵着宠物狗来去，碰上看不对眼的狗狗两相照面，登时吠声大噪。偶尔，能看见提着鸟笼的大爷背着手信步而行，又或是兜里揣着小收音机的男人沿河撂下断续的哼唱。对面高楼霓虹闪烁，映在窄窄的流水上头，教人忘了它的虚弱，为它沾染的烟火既欢欣又难过。
　　我趴在河畔欄杆上想，原来自己是爱江河的。爱故乡的江，也爱这里的河。多少有些爱屋及乌的意思，却全是出自真心。
　　没有水的轻便，便没有山的厚重；没有江的宽广，便没有城市的兴旺。烟水气和烟火气相融相依，就是江河城市的独特人文风貌。
　　从河边走到马路边要穿过一条绿化带，我暗自出神，没有注意到那辆洒水车，一步踏出，就被水雾笼住了。
　　湿润缱绻。
　　编辑/胡雅琳