论文部分内容阅读
有个疲于奔命的人一脸羡慕地对我们说，你太厉害了，会分身术。我分身乏术，忙不过来。我很想学分身术，让分身工作，陪老婆孩子，我陪情人游山玩水。你能教我分身术吗？
我们异口同声地说，我们跟你一样，我们也不会分身术，我们是双胞胎。
有个人将我们一一比对后一脸疑惑地对我们说，你们看过真假美猴王的故事吗？六耳猕猴变成美猴王，美猴王真假难辨。你们两个也长得一模一样，其中必定有一个是真，有一个是假。
我们异口同声地说，我们都是真的，我们谁也不是假的，我们是双胞胎。
有个人喝高了，硬说没醉，这个时候他看到我们，垂头丧气地对我们说，我竟然把你一个人看成两个人，你说我都醉成什么样了？我不得不承认我醉了，酒量不行。
我们齐声说，你没有醉，我们确实是两个人没错，我们是双胞胎。
我们同卵双生，一个模子倒出来。我们因面目相同而与众不同。当我们走在街上，回头率很高。有的陌生人甚至特意接近我们，和我们搭讪，问我们形形色色的问题，有的出于好奇，有的觉得有趣，有的透着真诚，有的完全调侃。我们都认认真真回答。
后天的生活却给我们从小就打上个人烙印，将我们区分开来。小时候，弟弟常常把天鹅和仙鹤讲乱。他讲丑小鸭的故事，会说丑小鸭变成仙鹤;他会把崔颢的诗句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”背诵成“昔人已乘天鹅去，此地空余天鹅楼”。
弟弟在高三第一個学期已乘天鹅去了，此地空余爸妈我。妈妈常犯糊涂，我在她面前有三重身份，第一重身份我是我，第二重身份我是弟弟，第三重身份我既是我又是弟弟。可怜天下父母心，我理解妈妈。当妈妈叮嘱我，我不仅仅代表自己也代表弟弟我健健康康的就代表弟弟健健康康的我快快乐乐的就代表弟弟快快乐乐的我努力学习考上重点大学就代表弟弟考上了重点大学时，我找到了自己的第三重身份。
妈妈误认我为弟弟，爸爸在旁边欲言又止，深陷沉默，黯然走开，步入阳台，摸摸索索掏烟，抖抖索索点上。一口烟配一阵思考，一根烟有一半自燃。不知道他在想什么，无非是关于弟弟、我、妈妈还有他自己，总之关于这个风雨飘摇的家。
不用妈妈把我当成弟弟，有时我会突然恍惚起来，觉得活着的这个人是弟弟，而死去的那个人是我。当我说话时，那是弟弟在说话;当我拿东西时，伸出的是弟弟的手;当我哭泣时，是弟弟在为我的去世而哭。
两年后，我考上大学，爸爸妈妈卖掉房子，在大学所在的城市买了小套二手房定居下来，房子离学校不远，不需要住校。读完四年本科，我留在这个城市工作，仍旧和爸爸妈妈一起住在老房子里。在这个城市里，谁也不知道我曾经有过一个同卵双生的弟弟。我们一起努力遗忘不幸的过去。结果，我发现，我只是把以前认识的大部分人的名字给忘记了。
那年高三，我请了几天丧假就回校了，我本想多请几天假的，爸爸妈妈坚决不让，因为高三是最重要的一年。高一的时候，他们说高一是最重要的一年，高一要打好基础;高二的时候，他们说高二是最重要的一年，高二要更进一步;高三的时候，他们又说高三是最重要的一年，高三要奋力冲刺。
我们读书的学校是县中，每年高考重点率稳居本地第一，校史上先后出过两个省状元。我们考进县中的成绩刚刚到分数线，爸爸妈妈甚至比我们中了中考状元还高兴，这种擦线而过的惊险带来的侥幸感是无与伦比的。但是他们很快又开始操心了。他们有操不完的心，中考之前担心考不上，考上之后又担心跟不上。
事实证明，我们都很争气，因为经过一个半学期的努力，到高二下半学期，我们在班级的排名移到了中上游。从小到大，我们穿同样的衣服，吃同样的饭，读同一个班，看同一场电影，暗恋同一个女同学，连学习成绩也不相上下。
我们一起畅想过高考之后要像乐队的成员一样单飞，报不同的重点大学，上不同的系，爱不同的人，毕业了在不同的城市工作。我们被人认错的事时有发生，其中有不少尴尬，两个人错开了能减少不必要的误会和麻烦，而且还能像同一个人同一时间在不同的空间生活，这样想来，也挺酷的。需要说明的是，这些想法并不代表我们在快成年时越来越隔阂，越来越疏远了，我们坚信不管以后相距有多远，会发生什么天翻地覆的变化，我们永远都心连心。
弟弟去世后有几个同学来安慰我。我知道还有些同学想安慰我却不知从何说起就没有来。我一反往常，谁来跟我聊天都不搭理，这样下去再没有人来找我聊天了，本身高三学习氛围空前紧张，大家都很忙，下课了大部分同学还埋头书山。
左侧，隔两张桌子，越过四个同学，弟弟的座位空着。我们班本来满座，现在有一个位置空了。现在有一个位置空了，我的目光盛不满它的空，它的空里藏着一个宇宙黑洞。
爸爸来过一趟学校，把弟弟的东西清理走了，珍藏在家里，爸爸妈妈舍不得扔掉，权作纪念，留个念想。
我找不回原先的学习状态，课听不大进去，走神走得厉害，作业做得越来越差。班主任把我叫过去和我谈心，让我化悲痛为力量，说我不仅代表自己也代表弟弟，考上名牌大学不仅仅是完成自己的梦想也是实现弟弟的遗愿。这话似曾相识，我想起妈妈也对我说过类似的话。这些话里有我的第三重身份。
我又何尝不想好好学习呢？天知道，我是多么想好好学习啊！无奈心有余而力不足。我的精力主要投入在一个重大计划上了。等计划构思好了，心里却又非常矛盾，拿不定主意要不要把这个计划付诸实施。世界上什么都刺得进去的矛和世界上什么都刺不进去的盾在心里鏖战。战争以矛的胜利告终。
秋日昧爽，天色尚昏，爸爸在白炽灯的光线中摆放好早餐。早餐本来一直由妈妈负责，弟弟去世后，她身体不大好了，任务转交给爸爸。我们家原先妈妈起得最早，爸爸回得最晚。现在爸爸完成了起得最早的人和回得最晚的人的统一。我多次提议在外面随便买点什么吃吃好了，好多同学就是在外面买了吃的，在校门外买早餐吃的同学一抓就是一大把。爸爸妈妈坚决不同意，他们认为外面的东西不卫生，吃多了对身体不好。这身体是什么？身体是革命的本钱啊。 用完早饭，我前脚刚踏出家门，后脚就被爸爸叫住了。我以为他有什么事情。他迟疑了会，没说别的，光叮嘱我路上当心。在我的印象中，他从不说这一类话。我答应了一声，就往楼梯下跑去了。
双放手，自行车的轮子转转复行行。我想嚎叫，声音压在喉咙里，不好意思出来。但我能感觉到刺激和疯狂，这样的感觉很好，是一剂强心针。秋意浓，冷风吹，车轮碾过一片片散落在狭窄街道上的宽阔梧桐叶，细碎的碾压声划出一道断断续续的音轨。在路口我放慢速度，雙手握牢车把手，一个急转弯。但相对来说还是有点快。这个路口视线不是很好，转了小半个弯突然发现对向有辆轿车也在转弯，车头快要擦到自行车了。我手一抖，方向往外侧一偏，与此同时，轿车也紧急打了把方向避让。自行车急刹车，轿车也骤然停下。
差点撞上。我说。
差点没撞上。司机从车窗里探出头看了看说。
冲动是魔鬼，魔鬼来了。魔鬼让我脑子一热，决定玩火，骂一骂这个司机。心有所想，嘴里马上有所表示，骂他不长眼。我骂他一句，他回骂我一堆，并且怒气冲冲地打开车门下来要揍我。我双脚猛踩脚踏板火速开溜。我担心他会追上来，又不好往后看，会影响逃跑的速度。风在耳边吹得更起劲了。风声鹤唳。差点撞车的惊魂和出口骂人的后怕，在我的胆子里大炼钢铁。
拐进一个小区，为了安全起见，我决定绕点路。一进小区，我感觉把紧追着的车甩掉了，松了口气，骑行的速度也慢了下来。我往后探视，果然没有车跟过来。
学校对面有好多店铺在卖各式早餐，有两家不是餐饮店，也临时在门口增设早餐摊，街头还有一些流动摊贩在卖早餐。好些同学站在灰蒙蒙的秋色里吃，像在吃秋天。
我下自行车推行，缓缓穿过人群，到校门口站着等。今天来得比平时早了一些，大概过了二十来分钟，校门开了，我推着自行车在人流中慢慢前行。有同学喊我的名字，我没有搭理。到教学楼楼下，把自行车停在停车棚我们班的停车位里，然后随人流上楼，在楼梯口分流。走进教室时，教室里和往常一样，已经坐着一小半同学了，有些是住校生，他们往往是最早到教室的。
按照原计划，我走到弟弟的座位边，拿出书包里要交的作业在桌面放整齐，做好上交准备。这些作业署的都是弟弟的名字。爸爸妈妈把弟弟的书簿放在书柜里，昨晚我偷偷地拿了几本要用的作业本出来，做老师布置的作业。昨天还新发了几张试卷，这些试卷我写好之后署上弟弟的名字。我们的字迹一模一样，读小学时报过书法培训班师从同一个老师，学同一种字体，当然最主要的原因是我们有太多相似的东西。
坐在弟弟的座位上，弟弟在我身上真真切切地复活了。如果此前对这个计划还有什么顾虑和犹豫的话，那么此时我觉得世界上再也没有比这更正确的事了。目光满意地巡视周围，仿佛皇帝巡视大好河山，然后回到皇宫，稳坐钓鱼台。有的同学开始交头接耳，窃窃私语，我想应该跟我有关。有个女生“呀”出一响，好像是受了惊吓。我听出来是班花的声音。尽管她的声音因惊吓而变形了，但我的耳朵还是能识别。我连忙朝她看过去，她正在看我。我们的目光乍一接触，她的目光就被我的撞飞了。
早读课的铃声响了，弟弟的同桌姗姗来迟，把书包往桌子上一扔。他突然愣住了，盯着我看像见了鬼，嘴巴越张越大，像被一根隐形的铁棍撬开。他结结巴巴地问了我两个问题。剔除这两句话里结结巴巴的成分，第一句大意是“你坐错了吧？”第二句是“你没有死？”我依次回答了他的两个问题，“没坐错。”“我没死。”我一回答好，他拔腿就跑，蹬蹬蹬一溜烟跑出教室，又从教室外面蹬蹬蹬一溜烟跑过。
不一会儿，班主任来了，平时早读铃响之前，他就在教室里了，这一天不知道他有什么事情给耽搁了。弟弟的同桌还有几个站在门外不敢进来的同学跟在班主任的屁股后面屁颠屁颠走进来。他让他们各就各位。我以为他会把我叫出去谈话，但他并没有这么做，只是让大家好好早读。早读一天读语文一天读英语，班主任是语文老师，语文早读他负责监督。我背诵古诗文，效率仍旧不高。
下课铃声和上课铃声原本是一模一样的，但如果仔细听还是能听出不同况味来，上课铃匆匆忙忙，下课铃啰里啰唆。班主任让大家静下来，他指着全班唯一的一个空座位，用数学课的语言说我们班现在有且仅有一个空座位。同学们笑了，有个调皮的同学大声说，语文老师是数学老师，同学们又笑了。
班主任没有道破玄机，但我明白他的意思，我想同学们也明白。他的意思是，班级里原本是没有空座位的，弟弟死后，他的座位就空了出来。而我坐到弟弟的空座位上之后，我的座位就空了。我和弟弟的座位总有一个是空着的，只要我和弟弟不同时出现就不可能有鬼。
上午的英语课上英语老师引发了一个小插曲。她不知道弟弟的事情，看我坐在弟弟的座位上，就把我当成弟弟，喊弟弟的名字，让起来回答问题。我站了起来，回答得又响亮又准确。英语老师表扬我后关切地问我怎么好一阵子没来上学，干吗去了。弟弟的同桌小声嘀咕着抢答，他前一阵子死了，来不了了，现在又活了过来。周围的同学听见了，忍不住笑出了声。英语老师脸上流露出疑惑的表情，有些奇怪大家有什么这么好笑。我回答说家里有事，她没有多说什么，让我坐下了。
冥冥之中我预感到班主任肯定会把我叫去谈话，只是时间早晚而已。不出所料，午休时，班主任终于把我叫到办公室去，对我动之以情晓之以理。他小心翼翼地跟我说话，怕一不小心会伤及我脆弱的心灵。但我一口咬定我就是弟弟，其他的什么也不说。他拿我没办法，仍旧心平气和地征询我的意见，问能不能把家长叫到学校来。我不吭声，他再问了几遍行不行，我才点了点头。我已经给他带来麻烦并将继续给他带来麻烦，能答应的地方就答应，算是我对他表示的歉意。
班主任其实也没那么镇定自若，我变成弟弟的事还是吓到了他。妈妈对班主任的召唤，比对天皇老子还上心，她十万火急地赶到学校。这个时候，我已经在教室了，班主任又把我叫办公室去。妈妈一见到我，连忙拉过我的手，用弟弟的名字喊我，这可把班主任吓了一大跳，有那么一时半会他还真的以为弟弟死而复生。但他毕竟经验老到，看出妈妈的精神状况不大对劲，明白跟她多谈是谈不清的，便改变策略，夸我和弟弟在学校里表现都很优秀，迎合、奉承一下，好早点打发她回去。 他错了。请佛容易送佛难。妈妈悲悲戚戚地哭了，江南淅淅沥沥缠缠绵绵的梅雨季节降临在办公室里。门口有几个同学探头探脑，一探究竟。英语老师和数学老师离开座位，聚到边上，轻言细语劝她别哭，劝来劝去，连自己也哭了。班主任再开口说话时声音都哽咽了，只说了半句，就不再说了。
爸爸一回到家里，和妈妈在他们的卧室叽里咕噜聊了一会，卧室门开着，我还是听不清他们讲什么。吃晚饭的时候，他们有一搭没一搭地跟我聊。一会媽妈问我最近身体有没有不舒服，一会爸爸问我想不想一起去电影院看电影。一会妈妈又问我想吃什么好吃的没有，有的话她就给我做。一会爸爸又问我要不要去体育馆打篮球。他们还问我学习压力大不大。谈到学习的话题，他们却一改往日的观念，学习不要有压力，考不考得上重点大学没有关系。
然后是死寂一样的沉默了。房子的海拔越来越高，长成摩天大楼，高耸入云，空气中的氧气越来越少。胸闷。高原反应。妈妈对着我叫弟弟的名字，她又开始把我当成弟弟了。
第二天我坐回到我的座位上，上交的作业署的是我的名字。班主任自以为昨天找我还有妈妈谈话见效了，窃窃自喜，一整天看上去心情不错。怎奈好景不长，第三天他又眉头不展，脸色凝重。因为我又坐到弟弟的座位上去了。
这回，他没有再采取什么措施。在没有想出一个万全之计前，他决定保持慎重，静观其变，不欲其乱。在随后的几天里他和同学们总结出一个雷打不动的规律：我一天坐在我的座位上，一天坐在弟弟的座位上，两个座位每天轮流，周末不计。
我既要延续弟弟的生活，也要保留我自己，只好让弟弟和我隔天出现，一人一天，平均分配。一个星期后，班主任在自习课上把我叫到教室外，征询我的意见，说他想调整一下座位，把弟弟调过去和我坐在一起，让我的同桌跟弟弟的同桌坐一起。那一天我刚好是我，不是弟弟。不知道这是不是班主任特地选过的，在我刚好是我的那一天，对我提出这么一个建议，而不是对弟弟。
这么安排确实不错，把我换座位的行为控制在一张桌子的范围内，最大程度减少对班级正常学习秩序的破坏。换了座位后，哪一天该坐哪个座位我仍旧记得比谁都清楚。坐在弟弟的座位上时，凡是有老师喊我的名字叫我回答问题，我就当没听见。后来老师了解了情况，索性不再叫我们回答问题。
我的座位在倒数第二桌，我的后桌成绩班级倒数第一，听说是他父母花高价给他买进来读的。他出了校园挺不安分，是个狠角色。他跟我们讲他为什么能在外面混得开，是因为他凡事都讲规矩。别看他读书差，作业从来不做，对自己倒是有严格的要求，他给自己立下规矩保证不破坏班级纪律，让老师省心，让同学们安心学习。他确实做到了，从高一开始，上课就光坐着，觉也不睡，闲书也不看，也不跟边上同学闲聊，但是从不听老师讲课。谁也不知道那成百上千节课他又是怎么坐得住的？都成坐佛了。
他见我像个神经病，相邻的两个位置，一天坐左边，一天坐右边，还天天如此，没完没了。他越看越不顺眼，忍无可忍，终于爆发了，重重地拍拍我的后背。我转身不解地朝他看去。
你和你弟弟，到底是谁死了？他说。
我死了！我没好气地回答。我没有乱说，这一天我刚好坐在弟弟的位置上。
你这个死鬼，给我死远点。他边骂边站起来伸手把我往边上一拉，我一屁股顿在地上。
我绝不能让弟弟做一个怯懦的人，让人瞧不起;我也不能让弟弟一个人挨揍，我必须帮他。情急之下我竟然突破极限把我和弟弟两个人聚合在一个肉身里，力量成倍增长。我的第三重身份得到前所未有的完美体现。我们腾地从地上跳起来，挟带雷霆之势朝他扑过去。他毕竟是打架的老手，临场经验丰富，还没等我们扑到他身上，一拳已打在我们的鼻子上。鼻血迅速流出来。鼻子又痛又痒，鼻血从嘴边分了一点到嘴里让嘴巴尝到腥味。我们拿手在鼻孔下来回抹。
我们豁出去了，回敬一记勾拳，继续携带双倍的力量砸中他脸颊。他往前一步，把我们紧紧抱住，和我们拧麻绳。当同学们把这股质量一流的麻绳强行拧开时，我又不能同时饰演两个角色了，怅然若有所失。我看到班花正怜悯地看着我。她和别的同学一起围在边上。我对班花的目光敏感，她一看我，我就能感觉到。我像个失败的英雄朝她微微一笑。为了表示礼貌，她从脸上牵出一个笑容来。我又朝她笑笑，她又牵出一个笑容来。我觉得只要我不断地朝她笑，她就可以牵出无限的笑容来。
班主任疾步走近，脸色铁青。他让我仰头止住鼻血。鼻血流得差不多了，很快就止住了。他叫上我和后桌跟他去办公室。他一声不吭地走在前面带路，到了办公室，坐到办公桌后，抽了几张餐巾纸，站起来走到边柜旁，从热水瓶里倒了一点开水到餐巾纸上，走到我面前帮我把脸上的血迹擦掉。他的嘴唇不住颤动，带着暴风雨之前的些丝骚动。后桌身上也沾着几点血迹，是我的鼻血。他低着头恭恭顺顺地站着。可怜的后桌，从不违反纪律的纪录在高三那年被我打破，晚节不保。我没有大碍，只是鼻子流了血，看上去难看而已。擦完皮肤上的血我也低头立正。
班主任让我们各自交代打架的原因，我们都不想说，在他的催促之下，我们三言两语了事。他把我们怒骂一顿，再也不顾忌我的心灵脆弱不脆弱，承受能力如何。然后他让我们各自承诺以后再也不打架。我们按要求做了之后，他让后桌先走，留下我好言劝慰，善意地提议我考虑考虑休学。我的成绩滑落得太厉害了，凭目前的情况看，不大可能会扭转颓势，剩下的时间不如回去休养，明年重新读高三，还有希望考中理想的大学。休学的事情，他会帮我安排好。这事我做不了主，还得爸爸妈妈替我拿主意。
有了上回的经验教训，班主任不敢再叫妈妈去学校，他打电话给爸爸，叫他务必亲自独自一人来学校一趟，有要事相商。“亲自独自一人”几个字被他的嘴巴加了着重号。爸爸隐隐觉得兹事体大，破天荒地请了假，慌慌张张赶到学校。爸爸来的时候，我从教室的窗口看到他经过，目光往教室里搜索他的儿子。他可能没有看到我，他的目光在一帮坐着上课的学生间茫然无所依附。我的目光依附在他身上渐渐走过窗外。 爸爸和班主任说些什么，我不知道，班主任没有把我也叫去，我想肯定是关于休学的事情了。果然傍晚爸爸下班回到家里，和我们商量休学的事情。妈妈认识到事态严重，猛地清醒起来，那天晚上一直都没有把我当成弟弟，我反而感到不大习惯。爸爸试探性地和她聊起她的不正常表现，她一反常态，没有生气，明确表示以后再也不会糊里糊涂把我当作弟弟了。我很怀疑她究竟能不能说到做到。
第二天爸爸没有去上班，他请了假，和妈妈还有我一起去学校。一两分钟的休学手续，换来了大半年的休学时间。等到我们班下课了，爸爸和我一起进教室搬书，妈妈在教室外面等我们。有同学走过来问我怎么回事，我告诉他们我休学了。我的目光穿过人和人之间的空气看向班花的座位，她没在。我匆匆环顾，也没找到她。她有可能去上厕所了。爸爸提着两大塑料袋的书本走在前面，我跟在后面。妈妈背靠阳台，脸朝教室门，看到我们走出来，就跟了过来。
休学之后的前一阶段，我让爸爸妈妈非常担忧，我把在学校里一人分饰两角的好戏搬到家里，不同的是，不再一天一个角色轮流，失去了规律。在妈妈真的做到再也不把我当成弟弟的时候，她又糊涂了。这回连爸爸也糊涂了。他们常常搞不清我是谁。更有甚者，他们以为我是我，我说他们认错人了。总共两个答案，一个错了，剩下的另一个肯定对了吧，于是他们选择了另外一个答案，结果，他们还是错了。我变化无常，又变回了我。这让他们头疼，后来索性只用“儿子”这个称呼，这样他们再也没有叫错人。我們都是他们的儿子。
爸爸妈妈对我的担忧是有区别的，爸爸一味地担忧，愁心郁结。妈妈担忧眼前，相信未来，她相信我会没事，她自己就是一个好例子，原先她老是把我和弟弟混淆起来，还不是一下子就改过来了吗？时间是治愈心灵的最好方法，反正已经休学了，在家好好休息，多出去走走、玩玩，总有一天，我也会好起来的。
在未来的日子里，镜子渐渐地把我和弟弟区分开来。万事万物对于镜子来说皆有其对应法则。实对虚，真对幻。左对右，右对左。镜子里的钟表以逆时针和镜子外的钟表对应，顺对逆。我的对应法则是，镜子外的人是我，镜子里的是弟弟。我的第三重身份转移给镜子了，现在镜子不仅仅是物理意义上的单一平面，更是情感意义上的立体空间，涵盖了其内外的事物，在这个意义上，它集我和弟弟于一身。
弟弟在镜子里看到我忧伤的样子，和我一样忧伤。我仿佛听见他对我说，哥哥，无论什么时候，你都要记住要好好活着。不要伤心，不要为我担心，我很好。无论什么时候，你都要记住，只要你好好地活着，我就会好好地死着。不管何时何地，如果你想我，只要你照一照镜子，我就会立刻出现在你面前。
只要有镜子的地方，就会有弟弟。他站在商场的试衣镜里陪我买衣服，我看看衣服穿在他身上是怎样的就知道穿在自己身上会有怎样的效果。他坐在理发店的镜子里和我一起理发，我只要看看他的头发理成什么样就知道我的发型是怎样的。他站在电梯四面的镜子里，用他身体的正反两面以及左右侧面簇拥着我。
弟弟借助镜子多次完成变形。轿车两侧的后视镜把弟弟脸的中间部分凸出来，四周缩小;哈哈镜更是把弟弟变得奇形怪状，这是浑身长着幽默细胞的弟弟来逗我开心。时间和欲望也是一面镜子，借助时间之镜，我的体型和容貌变了样，渐趋衰老;借助欲望之镜，我的情感和理智双双变形。
（责任编辑：钱益清）
我们异口同声地说，我们跟你一样，我们也不会分身术，我们是双胞胎。
有个人将我们一一比对后一脸疑惑地对我们说，你们看过真假美猴王的故事吗？六耳猕猴变成美猴王，美猴王真假难辨。你们两个也长得一模一样，其中必定有一个是真，有一个是假。
我们异口同声地说，我们都是真的，我们谁也不是假的，我们是双胞胎。
有个人喝高了，硬说没醉，这个时候他看到我们，垂头丧气地对我们说，我竟然把你一个人看成两个人，你说我都醉成什么样了？我不得不承认我醉了，酒量不行。
我们齐声说，你没有醉，我们确实是两个人没错，我们是双胞胎。
我们同卵双生，一个模子倒出来。我们因面目相同而与众不同。当我们走在街上，回头率很高。有的陌生人甚至特意接近我们，和我们搭讪，问我们形形色色的问题，有的出于好奇，有的觉得有趣，有的透着真诚，有的完全调侃。我们都认认真真回答。
后天的生活却给我们从小就打上个人烙印，将我们区分开来。小时候，弟弟常常把天鹅和仙鹤讲乱。他讲丑小鸭的故事，会说丑小鸭变成仙鹤;他会把崔颢的诗句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”背诵成“昔人已乘天鹅去，此地空余天鹅楼”。
弟弟在高三第一個学期已乘天鹅去了，此地空余爸妈我。妈妈常犯糊涂，我在她面前有三重身份，第一重身份我是我，第二重身份我是弟弟，第三重身份我既是我又是弟弟。可怜天下父母心，我理解妈妈。当妈妈叮嘱我，我不仅仅代表自己也代表弟弟我健健康康的就代表弟弟健健康康的我快快乐乐的就代表弟弟快快乐乐的我努力学习考上重点大学就代表弟弟考上了重点大学时，我找到了自己的第三重身份。
妈妈误认我为弟弟，爸爸在旁边欲言又止，深陷沉默，黯然走开，步入阳台，摸摸索索掏烟，抖抖索索点上。一口烟配一阵思考，一根烟有一半自燃。不知道他在想什么，无非是关于弟弟、我、妈妈还有他自己，总之关于这个风雨飘摇的家。
不用妈妈把我当成弟弟，有时我会突然恍惚起来，觉得活着的这个人是弟弟，而死去的那个人是我。当我说话时，那是弟弟在说话;当我拿东西时，伸出的是弟弟的手;当我哭泣时，是弟弟在为我的去世而哭。
两年后，我考上大学，爸爸妈妈卖掉房子，在大学所在的城市买了小套二手房定居下来，房子离学校不远，不需要住校。读完四年本科，我留在这个城市工作，仍旧和爸爸妈妈一起住在老房子里。在这个城市里，谁也不知道我曾经有过一个同卵双生的弟弟。我们一起努力遗忘不幸的过去。结果，我发现，我只是把以前认识的大部分人的名字给忘记了。
那年高三，我请了几天丧假就回校了，我本想多请几天假的，爸爸妈妈坚决不让，因为高三是最重要的一年。高一的时候，他们说高一是最重要的一年，高一要打好基础;高二的时候，他们说高二是最重要的一年，高二要更进一步;高三的时候，他们又说高三是最重要的一年，高三要奋力冲刺。
我们读书的学校是县中，每年高考重点率稳居本地第一，校史上先后出过两个省状元。我们考进县中的成绩刚刚到分数线，爸爸妈妈甚至比我们中了中考状元还高兴，这种擦线而过的惊险带来的侥幸感是无与伦比的。但是他们很快又开始操心了。他们有操不完的心，中考之前担心考不上，考上之后又担心跟不上。
事实证明，我们都很争气，因为经过一个半学期的努力，到高二下半学期，我们在班级的排名移到了中上游。从小到大，我们穿同样的衣服，吃同样的饭，读同一个班，看同一场电影，暗恋同一个女同学，连学习成绩也不相上下。
我们一起畅想过高考之后要像乐队的成员一样单飞，报不同的重点大学，上不同的系，爱不同的人，毕业了在不同的城市工作。我们被人认错的事时有发生，其中有不少尴尬，两个人错开了能减少不必要的误会和麻烦，而且还能像同一个人同一时间在不同的空间生活，这样想来，也挺酷的。需要说明的是，这些想法并不代表我们在快成年时越来越隔阂，越来越疏远了，我们坚信不管以后相距有多远，会发生什么天翻地覆的变化，我们永远都心连心。
弟弟去世后有几个同学来安慰我。我知道还有些同学想安慰我却不知从何说起就没有来。我一反往常，谁来跟我聊天都不搭理，这样下去再没有人来找我聊天了，本身高三学习氛围空前紧张，大家都很忙，下课了大部分同学还埋头书山。
左侧，隔两张桌子，越过四个同学，弟弟的座位空着。我们班本来满座，现在有一个位置空了。现在有一个位置空了，我的目光盛不满它的空，它的空里藏着一个宇宙黑洞。
爸爸来过一趟学校，把弟弟的东西清理走了，珍藏在家里，爸爸妈妈舍不得扔掉，权作纪念，留个念想。
我找不回原先的学习状态，课听不大进去，走神走得厉害，作业做得越来越差。班主任把我叫过去和我谈心，让我化悲痛为力量，说我不仅代表自己也代表弟弟，考上名牌大学不仅仅是完成自己的梦想也是实现弟弟的遗愿。这话似曾相识，我想起妈妈也对我说过类似的话。这些话里有我的第三重身份。
我又何尝不想好好学习呢？天知道，我是多么想好好学习啊！无奈心有余而力不足。我的精力主要投入在一个重大计划上了。等计划构思好了，心里却又非常矛盾，拿不定主意要不要把这个计划付诸实施。世界上什么都刺得进去的矛和世界上什么都刺不进去的盾在心里鏖战。战争以矛的胜利告终。
秋日昧爽，天色尚昏，爸爸在白炽灯的光线中摆放好早餐。早餐本来一直由妈妈负责，弟弟去世后，她身体不大好了，任务转交给爸爸。我们家原先妈妈起得最早，爸爸回得最晚。现在爸爸完成了起得最早的人和回得最晚的人的统一。我多次提议在外面随便买点什么吃吃好了，好多同学就是在外面买了吃的，在校门外买早餐吃的同学一抓就是一大把。爸爸妈妈坚决不同意，他们认为外面的东西不卫生，吃多了对身体不好。这身体是什么？身体是革命的本钱啊。 用完早饭，我前脚刚踏出家门，后脚就被爸爸叫住了。我以为他有什么事情。他迟疑了会，没说别的，光叮嘱我路上当心。在我的印象中，他从不说这一类话。我答应了一声，就往楼梯下跑去了。
双放手，自行车的轮子转转复行行。我想嚎叫，声音压在喉咙里，不好意思出来。但我能感觉到刺激和疯狂，这样的感觉很好，是一剂强心针。秋意浓，冷风吹，车轮碾过一片片散落在狭窄街道上的宽阔梧桐叶，细碎的碾压声划出一道断断续续的音轨。在路口我放慢速度，雙手握牢车把手，一个急转弯。但相对来说还是有点快。这个路口视线不是很好，转了小半个弯突然发现对向有辆轿车也在转弯，车头快要擦到自行车了。我手一抖，方向往外侧一偏，与此同时，轿车也紧急打了把方向避让。自行车急刹车，轿车也骤然停下。
差点撞上。我说。
差点没撞上。司机从车窗里探出头看了看说。
冲动是魔鬼，魔鬼来了。魔鬼让我脑子一热，决定玩火，骂一骂这个司机。心有所想，嘴里马上有所表示，骂他不长眼。我骂他一句，他回骂我一堆，并且怒气冲冲地打开车门下来要揍我。我双脚猛踩脚踏板火速开溜。我担心他会追上来，又不好往后看，会影响逃跑的速度。风在耳边吹得更起劲了。风声鹤唳。差点撞车的惊魂和出口骂人的后怕，在我的胆子里大炼钢铁。
拐进一个小区，为了安全起见，我决定绕点路。一进小区，我感觉把紧追着的车甩掉了，松了口气，骑行的速度也慢了下来。我往后探视，果然没有车跟过来。
学校对面有好多店铺在卖各式早餐，有两家不是餐饮店，也临时在门口增设早餐摊，街头还有一些流动摊贩在卖早餐。好些同学站在灰蒙蒙的秋色里吃，像在吃秋天。
我下自行车推行，缓缓穿过人群，到校门口站着等。今天来得比平时早了一些，大概过了二十来分钟，校门开了，我推着自行车在人流中慢慢前行。有同学喊我的名字，我没有搭理。到教学楼楼下，把自行车停在停车棚我们班的停车位里，然后随人流上楼，在楼梯口分流。走进教室时，教室里和往常一样，已经坐着一小半同学了，有些是住校生，他们往往是最早到教室的。
按照原计划，我走到弟弟的座位边，拿出书包里要交的作业在桌面放整齐，做好上交准备。这些作业署的都是弟弟的名字。爸爸妈妈把弟弟的书簿放在书柜里，昨晚我偷偷地拿了几本要用的作业本出来，做老师布置的作业。昨天还新发了几张试卷，这些试卷我写好之后署上弟弟的名字。我们的字迹一模一样，读小学时报过书法培训班师从同一个老师，学同一种字体，当然最主要的原因是我们有太多相似的东西。
坐在弟弟的座位上，弟弟在我身上真真切切地复活了。如果此前对这个计划还有什么顾虑和犹豫的话，那么此时我觉得世界上再也没有比这更正确的事了。目光满意地巡视周围，仿佛皇帝巡视大好河山，然后回到皇宫，稳坐钓鱼台。有的同学开始交头接耳，窃窃私语，我想应该跟我有关。有个女生“呀”出一响，好像是受了惊吓。我听出来是班花的声音。尽管她的声音因惊吓而变形了，但我的耳朵还是能识别。我连忙朝她看过去，她正在看我。我们的目光乍一接触，她的目光就被我的撞飞了。
早读课的铃声响了，弟弟的同桌姗姗来迟，把书包往桌子上一扔。他突然愣住了，盯着我看像见了鬼，嘴巴越张越大，像被一根隐形的铁棍撬开。他结结巴巴地问了我两个问题。剔除这两句话里结结巴巴的成分，第一句大意是“你坐错了吧？”第二句是“你没有死？”我依次回答了他的两个问题，“没坐错。”“我没死。”我一回答好，他拔腿就跑，蹬蹬蹬一溜烟跑出教室，又从教室外面蹬蹬蹬一溜烟跑过。
不一会儿，班主任来了，平时早读铃响之前，他就在教室里了，这一天不知道他有什么事情给耽搁了。弟弟的同桌还有几个站在门外不敢进来的同学跟在班主任的屁股后面屁颠屁颠走进来。他让他们各就各位。我以为他会把我叫出去谈话，但他并没有这么做，只是让大家好好早读。早读一天读语文一天读英语，班主任是语文老师，语文早读他负责监督。我背诵古诗文，效率仍旧不高。
下课铃声和上课铃声原本是一模一样的，但如果仔细听还是能听出不同况味来，上课铃匆匆忙忙，下课铃啰里啰唆。班主任让大家静下来，他指着全班唯一的一个空座位，用数学课的语言说我们班现在有且仅有一个空座位。同学们笑了，有个调皮的同学大声说，语文老师是数学老师，同学们又笑了。
班主任没有道破玄机，但我明白他的意思，我想同学们也明白。他的意思是，班级里原本是没有空座位的，弟弟死后，他的座位就空了出来。而我坐到弟弟的空座位上之后，我的座位就空了。我和弟弟的座位总有一个是空着的，只要我和弟弟不同时出现就不可能有鬼。
上午的英语课上英语老师引发了一个小插曲。她不知道弟弟的事情，看我坐在弟弟的座位上，就把我当成弟弟，喊弟弟的名字，让起来回答问题。我站了起来，回答得又响亮又准确。英语老师表扬我后关切地问我怎么好一阵子没来上学，干吗去了。弟弟的同桌小声嘀咕着抢答，他前一阵子死了，来不了了，现在又活了过来。周围的同学听见了，忍不住笑出了声。英语老师脸上流露出疑惑的表情，有些奇怪大家有什么这么好笑。我回答说家里有事，她没有多说什么，让我坐下了。
冥冥之中我预感到班主任肯定会把我叫去谈话，只是时间早晚而已。不出所料，午休时，班主任终于把我叫到办公室去，对我动之以情晓之以理。他小心翼翼地跟我说话，怕一不小心会伤及我脆弱的心灵。但我一口咬定我就是弟弟，其他的什么也不说。他拿我没办法，仍旧心平气和地征询我的意见，问能不能把家长叫到学校来。我不吭声，他再问了几遍行不行，我才点了点头。我已经给他带来麻烦并将继续给他带来麻烦，能答应的地方就答应，算是我对他表示的歉意。
班主任其实也没那么镇定自若，我变成弟弟的事还是吓到了他。妈妈对班主任的召唤，比对天皇老子还上心，她十万火急地赶到学校。这个时候，我已经在教室了，班主任又把我叫办公室去。妈妈一见到我，连忙拉过我的手，用弟弟的名字喊我，这可把班主任吓了一大跳，有那么一时半会他还真的以为弟弟死而复生。但他毕竟经验老到，看出妈妈的精神状况不大对劲，明白跟她多谈是谈不清的，便改变策略，夸我和弟弟在学校里表现都很优秀，迎合、奉承一下，好早点打发她回去。 他错了。请佛容易送佛难。妈妈悲悲戚戚地哭了，江南淅淅沥沥缠缠绵绵的梅雨季节降临在办公室里。门口有几个同学探头探脑，一探究竟。英语老师和数学老师离开座位，聚到边上，轻言细语劝她别哭，劝来劝去，连自己也哭了。班主任再开口说话时声音都哽咽了，只说了半句，就不再说了。
爸爸一回到家里，和妈妈在他们的卧室叽里咕噜聊了一会，卧室门开着，我还是听不清他们讲什么。吃晚饭的时候，他们有一搭没一搭地跟我聊。一会媽妈问我最近身体有没有不舒服，一会爸爸问我想不想一起去电影院看电影。一会妈妈又问我想吃什么好吃的没有，有的话她就给我做。一会爸爸又问我要不要去体育馆打篮球。他们还问我学习压力大不大。谈到学习的话题，他们却一改往日的观念，学习不要有压力，考不考得上重点大学没有关系。
然后是死寂一样的沉默了。房子的海拔越来越高，长成摩天大楼，高耸入云，空气中的氧气越来越少。胸闷。高原反应。妈妈对着我叫弟弟的名字，她又开始把我当成弟弟了。
第二天我坐回到我的座位上，上交的作业署的是我的名字。班主任自以为昨天找我还有妈妈谈话见效了，窃窃自喜，一整天看上去心情不错。怎奈好景不长，第三天他又眉头不展，脸色凝重。因为我又坐到弟弟的座位上去了。
这回，他没有再采取什么措施。在没有想出一个万全之计前，他决定保持慎重，静观其变，不欲其乱。在随后的几天里他和同学们总结出一个雷打不动的规律：我一天坐在我的座位上，一天坐在弟弟的座位上，两个座位每天轮流，周末不计。
我既要延续弟弟的生活，也要保留我自己，只好让弟弟和我隔天出现，一人一天，平均分配。一个星期后，班主任在自习课上把我叫到教室外，征询我的意见，说他想调整一下座位，把弟弟调过去和我坐在一起，让我的同桌跟弟弟的同桌坐一起。那一天我刚好是我，不是弟弟。不知道这是不是班主任特地选过的，在我刚好是我的那一天，对我提出这么一个建议，而不是对弟弟。
这么安排确实不错，把我换座位的行为控制在一张桌子的范围内，最大程度减少对班级正常学习秩序的破坏。换了座位后，哪一天该坐哪个座位我仍旧记得比谁都清楚。坐在弟弟的座位上时，凡是有老师喊我的名字叫我回答问题，我就当没听见。后来老师了解了情况，索性不再叫我们回答问题。
我的座位在倒数第二桌，我的后桌成绩班级倒数第一，听说是他父母花高价给他买进来读的。他出了校园挺不安分，是个狠角色。他跟我们讲他为什么能在外面混得开，是因为他凡事都讲规矩。别看他读书差，作业从来不做，对自己倒是有严格的要求，他给自己立下规矩保证不破坏班级纪律，让老师省心，让同学们安心学习。他确实做到了，从高一开始，上课就光坐着，觉也不睡，闲书也不看，也不跟边上同学闲聊，但是从不听老师讲课。谁也不知道那成百上千节课他又是怎么坐得住的？都成坐佛了。
他见我像个神经病，相邻的两个位置，一天坐左边，一天坐右边，还天天如此，没完没了。他越看越不顺眼，忍无可忍，终于爆发了，重重地拍拍我的后背。我转身不解地朝他看去。
你和你弟弟，到底是谁死了？他说。
我死了！我没好气地回答。我没有乱说，这一天我刚好坐在弟弟的位置上。
你这个死鬼，给我死远点。他边骂边站起来伸手把我往边上一拉，我一屁股顿在地上。
我绝不能让弟弟做一个怯懦的人，让人瞧不起;我也不能让弟弟一个人挨揍，我必须帮他。情急之下我竟然突破极限把我和弟弟两个人聚合在一个肉身里，力量成倍增长。我的第三重身份得到前所未有的完美体现。我们腾地从地上跳起来，挟带雷霆之势朝他扑过去。他毕竟是打架的老手，临场经验丰富，还没等我们扑到他身上，一拳已打在我们的鼻子上。鼻血迅速流出来。鼻子又痛又痒，鼻血从嘴边分了一点到嘴里让嘴巴尝到腥味。我们拿手在鼻孔下来回抹。
我们豁出去了，回敬一记勾拳，继续携带双倍的力量砸中他脸颊。他往前一步，把我们紧紧抱住，和我们拧麻绳。当同学们把这股质量一流的麻绳强行拧开时，我又不能同时饰演两个角色了，怅然若有所失。我看到班花正怜悯地看着我。她和别的同学一起围在边上。我对班花的目光敏感，她一看我，我就能感觉到。我像个失败的英雄朝她微微一笑。为了表示礼貌，她从脸上牵出一个笑容来。我又朝她笑笑，她又牵出一个笑容来。我觉得只要我不断地朝她笑，她就可以牵出无限的笑容来。
班主任疾步走近，脸色铁青。他让我仰头止住鼻血。鼻血流得差不多了，很快就止住了。他叫上我和后桌跟他去办公室。他一声不吭地走在前面带路，到了办公室，坐到办公桌后，抽了几张餐巾纸，站起来走到边柜旁，从热水瓶里倒了一点开水到餐巾纸上，走到我面前帮我把脸上的血迹擦掉。他的嘴唇不住颤动，带着暴风雨之前的些丝骚动。后桌身上也沾着几点血迹，是我的鼻血。他低着头恭恭顺顺地站着。可怜的后桌，从不违反纪律的纪录在高三那年被我打破，晚节不保。我没有大碍，只是鼻子流了血，看上去难看而已。擦完皮肤上的血我也低头立正。
班主任让我们各自交代打架的原因，我们都不想说，在他的催促之下，我们三言两语了事。他把我们怒骂一顿，再也不顾忌我的心灵脆弱不脆弱，承受能力如何。然后他让我们各自承诺以后再也不打架。我们按要求做了之后，他让后桌先走，留下我好言劝慰，善意地提议我考虑考虑休学。我的成绩滑落得太厉害了，凭目前的情况看，不大可能会扭转颓势，剩下的时间不如回去休养，明年重新读高三，还有希望考中理想的大学。休学的事情，他会帮我安排好。这事我做不了主，还得爸爸妈妈替我拿主意。
有了上回的经验教训，班主任不敢再叫妈妈去学校，他打电话给爸爸，叫他务必亲自独自一人来学校一趟，有要事相商。“亲自独自一人”几个字被他的嘴巴加了着重号。爸爸隐隐觉得兹事体大，破天荒地请了假，慌慌张张赶到学校。爸爸来的时候，我从教室的窗口看到他经过，目光往教室里搜索他的儿子。他可能没有看到我，他的目光在一帮坐着上课的学生间茫然无所依附。我的目光依附在他身上渐渐走过窗外。 爸爸和班主任说些什么，我不知道，班主任没有把我也叫去，我想肯定是关于休学的事情了。果然傍晚爸爸下班回到家里，和我们商量休学的事情。妈妈认识到事态严重，猛地清醒起来，那天晚上一直都没有把我当成弟弟，我反而感到不大习惯。爸爸试探性地和她聊起她的不正常表现，她一反常态，没有生气，明确表示以后再也不会糊里糊涂把我当作弟弟了。我很怀疑她究竟能不能说到做到。
第二天爸爸没有去上班，他请了假，和妈妈还有我一起去学校。一两分钟的休学手续，换来了大半年的休学时间。等到我们班下课了，爸爸和我一起进教室搬书，妈妈在教室外面等我们。有同学走过来问我怎么回事，我告诉他们我休学了。我的目光穿过人和人之间的空气看向班花的座位，她没在。我匆匆环顾，也没找到她。她有可能去上厕所了。爸爸提着两大塑料袋的书本走在前面，我跟在后面。妈妈背靠阳台，脸朝教室门，看到我们走出来，就跟了过来。
休学之后的前一阶段，我让爸爸妈妈非常担忧，我把在学校里一人分饰两角的好戏搬到家里，不同的是，不再一天一个角色轮流，失去了规律。在妈妈真的做到再也不把我当成弟弟的时候，她又糊涂了。这回连爸爸也糊涂了。他们常常搞不清我是谁。更有甚者，他们以为我是我，我说他们认错人了。总共两个答案，一个错了，剩下的另一个肯定对了吧，于是他们选择了另外一个答案，结果，他们还是错了。我变化无常，又变回了我。这让他们头疼，后来索性只用“儿子”这个称呼，这样他们再也没有叫错人。我們都是他们的儿子。
爸爸妈妈对我的担忧是有区别的，爸爸一味地担忧，愁心郁结。妈妈担忧眼前，相信未来，她相信我会没事，她自己就是一个好例子，原先她老是把我和弟弟混淆起来，还不是一下子就改过来了吗？时间是治愈心灵的最好方法，反正已经休学了，在家好好休息，多出去走走、玩玩，总有一天，我也会好起来的。
在未来的日子里，镜子渐渐地把我和弟弟区分开来。万事万物对于镜子来说皆有其对应法则。实对虚，真对幻。左对右，右对左。镜子里的钟表以逆时针和镜子外的钟表对应，顺对逆。我的对应法则是，镜子外的人是我，镜子里的是弟弟。我的第三重身份转移给镜子了，现在镜子不仅仅是物理意义上的单一平面，更是情感意义上的立体空间，涵盖了其内外的事物，在这个意义上，它集我和弟弟于一身。
弟弟在镜子里看到我忧伤的样子，和我一样忧伤。我仿佛听见他对我说，哥哥，无论什么时候，你都要记住要好好活着。不要伤心，不要为我担心，我很好。无论什么时候，你都要记住，只要你好好地活着，我就会好好地死着。不管何时何地，如果你想我，只要你照一照镜子，我就会立刻出现在你面前。
只要有镜子的地方，就会有弟弟。他站在商场的试衣镜里陪我买衣服，我看看衣服穿在他身上是怎样的就知道穿在自己身上会有怎样的效果。他坐在理发店的镜子里和我一起理发，我只要看看他的头发理成什么样就知道我的发型是怎样的。他站在电梯四面的镜子里，用他身体的正反两面以及左右侧面簇拥着我。
弟弟借助镜子多次完成变形。轿车两侧的后视镜把弟弟脸的中间部分凸出来，四周缩小;哈哈镜更是把弟弟变得奇形怪状，这是浑身长着幽默细胞的弟弟来逗我开心。时间和欲望也是一面镜子，借助时间之镜，我的体型和容貌变了样，渐趋衰老;借助欲望之镜，我的情感和理智双双变形。
（责任编辑：钱益清）