大个块头很大，身高近一米九。高高壮壮，走起路来雄赳赳，气昂昂，浑身有使不完的劲，给人的第一印象是，这家伙是个好劳力。以至于人们都忘了他的真名，直接以大个相称。
　　大个为人相当实在。我们所在的工厂的车间每个月都会根据各自不同的需要去库房领取一些生产上的辅助用具，天车用的钢丝绳，链条啊，润滑机器的黄油啊，擦设备的破布等等。车间都有专门的领料员，跟大个是没有关系的，但只要别人招呼一声，他就会乐颠颠地奔过来，跑前跑后，任勞任怨。似乎叫他干活是件很有面子的事。这不，眼前这六十袋堆得像座小山样的工业原料在等着他呢。
　　大个的衣服相当有特色：奇脏无比，油光锃亮，并且快要看不出底色的工作服上一年四季都是湿漉漉的，不分冬夏。
　　一年四套工作服，还不够穿啊，搞得跟个要饭的似的，一股子汗臭味，老油味，熏死人了。他的班长大徐一边指挥，一边嘀咕着，这些原料堆放在车间附近的一个仓库，需要用时，就一袋袋地往小推车上搬，然后再推到车间，拆包，入槽。
　　你们也太欺负人了吧，这么多，他一个人要搬到什么时候啊。我提出了抗议。作为仓库保管员，有人领料，我必须得在旁边盯着，这是我的职责。
　　哪有人啊，都在干活，他也只能干干这个，脑子不灵光，稍微复杂点的活，他搞不来的，谁都不愿跟他搭档，尽捅漏子。再说了，这活也没让他白干，是有嘉奖的，额外给一百块钱呢，别以为我们在欺负他。大徐嚷嚷着。
　　很想问问他大个的脑子为什么不灵光，但是不忍开口。
　　大个抱着一大袋工业原料，一步一步异常小心地下几级台阶，然后往门口的车上一甩，小车被突来的猛力刺激，车把翘起老高，受了很大委屈似的颤悠着。
　　干个活也不动脑子，中间先放上一袋，再放两边，这样不就保持平衡了吗？大徐呵斥着他，然后摇摇头，唉，一根筋的队伍，干个活一点不动脑子，你说他不干这还能干啥。他的声音很大，大个听到了，只嘿嘿一笑，并不反驳。
　　以前领这样大批材料的时候都是全班出动，六七个精壮小伙说说笑笑不一会工夫便把活干了。大个对自己的气力从不吝啬，别人都是两人抬一袋，他是一人扛两袋，如果有人再夸他几句，那简直就要上天了。这小子干正经活不行，卖苦力一个顶仨，渐渐地，这种差事就成了大个的专属。
　　大个干活真是太不动脑子了，别人领料多是采用抬，拽等姿势，活干完了，衣服还都干干净净的。到他这就是抱了，横抱在胸前，以至胸前工作服上蹭的全是从编织袋里渗出的白色化学粉末。那些工业原料离推车也就十米的距离，但是中间要上下几级窄小的台阶，他抱着的东西阻挡了自己视线，行动起来很费劲。
　　等到仓库里的山头被削平的时候，大个已是脚步踉跄，神色疲惫，满头大汗了，他把脑袋伸到水管下，狠命揉搓了一阵。
　　大个，以后别再逞强了，叫班里人一起来抬吧。我好心地劝慰他。
　　我看到大个原本有些呆滞的眼神一下明亮起来，嗓门也高了八度，自豪地说，他们？不行，哪是干活的人啊，他们都好佩服我的，说我有劲，力气大。
　　之后很久很久都没有再见到过大个。每次都是不同的面孔。
　　忍不住问来领料的人，他啊，在医院呢，脑子里长个瘤子，恶性的，割也割不了，瘦得像鬼一样。吃饭都得人喂，碗都端不起来。那小子大概是不满意让他来领料的缘故吧，没好气地回答我。
　　几个月后的一天，去医院看望生病的朋友，在走廊里居然看到了他。整个身子半趴在还算健壮的妻子身上，慢慢地向前方挪去。
　　原本高高壮壮的大个，此刻脆弱得像一个初生的婴儿，衣服像套在架子上的遮羞布，空荡得让人心里发怵。肩胛部的骨头突起老高，脸上如同被刀削了一般，眼睛却相对大了一圈，他显然是看到我了，明亮而清冷的眼神掠过我的脸庞，然后没有任何意识地滑了过去。
　　我张了张嘴，想跟他说点什么，最终什么也没说出口。