城市的角落总在默默发生改变，流淌在街巷里的人文脉络还在被不同方式延续。如果不是来到这座遗世独立的“集贤宾”茶院，还不知位于福州市朱紫坊南侧花园弄的老巷子正在改造。周边坊巷曾辈出名人，宋代通奉大夫朱敏功居此，朱氏兄弟四人皆登仕榜，朱紫盈门，“朱紫坊”因此得名。坊内有名士郑堂住宅，清北洋水师“济远”舰管带方伯谦，厦门大学校长萨本栋、中山舰舰长萨师俊的故居，民国海军宿将萨镇冰晚年也曾居此。沿河古榕垂髯，明、清民居鳞次栉比。
　　花园弄虽短，这里却藏着福州四大古典园林之一的“芙蓉园”。还留有旧民居生活印记的古朴巷弄，每天来往着附近上学的学生。古老与新生，构成了花园弄现今的风貌。离芙蓉园仅几步之遥的“集贤宾”，找起来却费些力气。在芙蓉园门口走几个来回，发现它隐藏在园林斜对侧一条仅容一辆电动车通过的小弄里。绕过进门处的木头屏风，里面是一座三进老宅，中间有鱼池，鱼池上方搭建一个高出的台面。这台面何用？暂且卖一个关子。
　　这里现在的主人何姐早已在大厅长桌边泡茶等候，不管什么时候到访，她总穿着自己设计剪裁的旗袍，梳着精致的发髻，笑脸相迎。何姐说自己并不算精通茶，但喝茶是日常必不可少的。其先生号“伴山”，常年在云南做茶，故撬开一饼2014年的古树普洱一同分享。
　　烧水间隙，随何姐参观了老宅。鱼池西、北两侧各设茶室一间，布置雅致且各不相同。大厅左右侧厢房内饰令人意外，一间是何姐旗袍工作室，盛放着大批从日本远道而来的旗袍面料，工作台上的摆设是随时可以开工的状态，似乎她平日经常沉浸在旗袍的世界里。
　　另一个房间内挂着各式旗袍和中式传统服装，还有一些戏曲人偶、头饰作为摆设。此时，鱼池上方台面的作用已经揭开一原来是一方戏台，颇有福州特有的“水榭戏台”即视感。在古时，水榭戏台承载了上流社会的浮光掠影，而民间宅院设置这样一方戏台，在竹影水波上挥洒水袖，也是一幅绝美画面。遥想当初达官贵人们围坐在水上戏台边，看着戏台上婉转悠扬唱词，在亭台丽影的倒映波动中，别有一番情趣。
　　虽然“集贤宾”里茶影无处不在，但它更是传统文化的私家舞台。“喝茶，听曲，看戏”是这里最常见的场景，几乎每周，中国古典艺术和传统文化的雅集演出都会在这里轮番上演，如话剧、昆曲、南音、古琴，不仅有东方艺术，还有西方艺术的交汇，更有一些你想都想不到的民间艺术教学课程可以体验，如篆刻、盘扣、画扇、结艺、花灯、香囊制作等。
　　在寸土寸金的城市里，老宅是珍贵的存在。对于何姐来说，一个难得的喝茶院子，用来分享远比私藏更有价值。许多翻新改造过的老宅，成为了商业场地，偏向于新潮和现代，但与“新”相对应的是缺乏底蕴的虚空。在被各式的奢华和新潮狂轰滥炸之后，朴素与回归成为了一种全新的体验唤醒人们对温暖人情的渴望。
　　古时这栋老宅的主人大概很难想象，当年自己普普通通的宅院，如今却能滋养着当代人的精神世界。在“集贤宾”，有昆曲演员与戏曲爱好者欢聚一堂，切磋曲艺会知音;有花灯工艺师刘培桑教授宾客制作元宵莲花灯;上演过南萧演奏家陈强岑携厦门南乐团弟子的演奏会：西班牙歌唱家奥莱娜·帕纳修克、钢琴家玛丽亚·派勒·罗佩兹也曾到访与此，与福建省钢琴协会会长、中国音乐家协会钢琴学会理事杨戈夫教授共谱一场“中西碰撞”的音乐会……
　　舞剧、戏剧、歌剧、话剧、古琴、手工艺、诗会、观影会、读书会，只要你能想到的城市艺文活动，无不被何姐有序、妥当地安排在这一方茶院内。当你来到集贤宾，仿佛在车马喧嚣之中走入一扇时空之门，稍微脱离一下世俗，在放松中感受传统与现代文化艺术的魅力。
　　而连接着一切的，是茶。在每一场活动中，茶不是主角，却是必不可少的存在。“茶”字拆开是人在草木间，是天人合一的境界。茶，源于自然。汲日月精华，沐春秋洗礼，从而有了如此山魂水魄的灵性。茶可以洗去浮尘，过滤心情，可以把人与人之间的交流拉得更紧密，拉得更透彻。借由一杯茶，开始人与人、人与艺术的交流邂逅，自然最合适。
　　何姐钟爱普洱，但对于每次喝什么茶，用什么样的茶，她始终很随性。在古代对于“雅集”的定义是：文人雅士吟咏诗文、议论学问的集会。史上较著名的有西晋石崇的“金谷园雅集”、东晋王羲之的“兰亭雅集”、唐朝让王勃一夜成名的“滕王阁雅集”等，无一例外都是以创意诗文为主。所以古代的雅集，雅集的内容才是主角，其他雅文化元素如：琴、棋、书、画、茶、酒、香、花，虽多少亦有涉足，但只是“伴读”的角色。
　　天色晴朗，趁着下午四点柔和的暖阳，我们即兴在鱼池上方的戏台摆了方茶席，品云南漭水大叶种千年古树单株纯料普洱。依稀还记得曾经读到：昌宁漭水大叶茶的茶多酚含量，在云南茶树群体种里出类拔萃，仅次于冰岛，其浸出物更是冠绝群雄！此地古树树龄很大，规模也很可观。竟有幸一品，实则惊喜。
　　干茶外形条索粗壮完整，黑褐色中带点墨绿色，闻干茶有淡淡的苔鲜木香。茶汤醇厚柔稠，甘香清甜，不苦涩、茶气足，入口生津，有一种森林中自然散发的苔枞清幽。第一泡入口后水清纯香雅，木质香茶气满口十足。在第二三泡后清逸中无苦涩感，幽香甘甜。口鼻舌尖面颊腹背百会气韵环生。第四、五泡开始，茶溻更加悠爽在不苦不涩中柔稠绵滑，口中冰感甘香。一路细细静品下去，茶汤色泽黄亮，木脂幽香透脊如浪潮生。
　　不久，伴山先生也恰好前来，遂一同品茶。谈及十余年与云南古树茶结缘的经历，先生言语之间不时流露出对自然的敬畏与敬仰。他把做古樹茶称做“侍奉”，称有机会照料百年古树实为难得，以此为修行之道。“茶树生于灵山，得雨露日月光华滋养，清和之气代代相传，几百上千年。没有农药化肥，没有过度采摘，真正的自然生态，现在还能喝到，不晓得是几世修来的福报。”伴山先生说。
　　在斜阳中，我们把盏香茗，任丝丝幽香冲淡浮尘。“结庐在人境，而无车马喧”，极闹中的极静，总是令人感动。也许一墙之隔就是喧嚣，然而只这一墙，却小心地圈起了一片清静。“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”这是集贤宾的真实写照。在这方茶院里，那些传统艺术与文化从未远去，正如遥远的古树茶一样，都需要机会亲历，才能有别样的感受。