论文部分内容阅读
一
看见我娘和陈嘉树亲嘴的时候，我爹正在大喇叭里罵人。他先是骂彭启茂在自留地种洋柿子是地主习性不改，然后骂徐寡妇搞破鞋。
我爹每一次在大喇叭里骂徐寡妇的时候，徐寡妇也在大喇叭下面跳着脚骂我爹：“庄正德，你个龟孙子，脑瓜上顶个绿帽子，还有脸骂你老娘搞破鞋，我寡妇自由恋爱碍你屁事，你家老婆倒好，偷汉子偷到舍不得来例假，不信回家问问你那破鞋老婆，她肚子里怀的是谁的种……”
约莫着我爹从村广播室走过来的时候，徐寡妇赶紧弯下满是赘肉的水桶腰，找到跳掉的鞋子，趿拉着蹿进家门。徐寡妇是那个年代难得一见的胖子，我仔细数过，她总共有三道下巴颏儿。全桃花坞的人都是瘦子，瘦得人脖子比狗脖子还细，突然冒出一个徐寡妇这样的胖子，不由得让全村人馋羡。凡是靠稀汤寡水度日的人家，一个个全都瘦得皮包骨。凡是能吃到油水的人家里，一个个全都面色红润。一个胖子的家里，是不是顿顿都能吃上肥肉炖豆角，只能靠桃花坞人的想象了。
我娘当时正挺着大肚子，怀着我妹妹，已经是九个月身孕。陈嘉树和我娘站在猪栏边上，他俩一边给大白猪喂泔水汤，一边使劲地亲嘴。人嘴和猪嘴发出来的声响很像，以至于很多年以后，我都不喜欢跟男人亲吻，亲吻会让我想起喝泔水汤的猪嘴。
陈嘉树和我娘一样，都是大城市来的知青，我娘从济南来的，陈嘉树从北京来的。我娘是村里来的第一批知青，也是那批知青里面最漂亮的女人。桃花坞的男人给我娘编排了一个外号，叫“歇会儿”。意思是只要我娘打田间地头一过，干农活的社员就会有人提议“歇会儿”。“歇会儿”不是真累了，是想看看我娘的俊俏。
和我娘一起来桃花坞插队的，还有另外五个女知青，据说都跟我爹睡过觉。我爹是桃花坞村的大队书记，跟他睡完了，女知青就能回城。我娘也想回济南，她跟我爹睡了一年，不仅没有回到济南，还怀了孕，生下了我。这些事儿，都是徐寡妇背着我爹跟我说的。每回说完我爹的坏话，徐寡妇都会往我衣兜里塞一把瓜子，叮嘱我不要告诉我爹。其实，我本来也没打算跟我爹说，一是我有瓜子吃，二是我不相信我爹会做那种不要脸的事儿。
我娘说，我出生那天的八月八日是个大日子，正赶上桃花坞的功臣母驴生第七胎骡子。功臣母驴白天露出生产迹象，却迟迟不见下崽儿，我爹作为村里第一把手，主动留下来，还把我大着肚子的娘叫到牲口圈里，一起守着等母驴下崽儿。
我娘埋怨我爹，说她肚子疼一天了，干吗还让她来牲口圈里遭罪？
我爹说不顾肚子里的亲娃儿，一心惦记着驴骡崽儿，这事儿往公社里汇报的时候好听，没准还能上报纸哩。
半夜时分，功臣母驴躁动起来，我娘也开始在草料垛子里打滚，慌得我爹赶紧跑进村里喊接生的四婶子。等我爹带着四婶子回来，我和驴骡各露出半拉头，正在吃紧的时候，上面来了个“十六条决定”从公社传达进了村，于是，我爹便扔下各露半拉头的崽儿，敲锣打鼓满桃花坞宣传十六条最高指示去了。
我和驴骡平安落地，四婶子喜不拢嘴，说干脆管我叫驴对儿，起个贱名好养活。
我爹不同意，说自己是桃花坞的第一把手，他生的闺女便是金枝玉叶，所以就管我叫了金枝。
陈嘉树去年才到桃花坞插队，他个子很高，鼻梁骨也高，还爱讲笑话，村里的女人都喜欢听他说话。我娘也愿意听，听完了还会抿着嘴笑，笑完了就脸红。
看见我娘和陈嘉树亲嘴，我把“破鞋”两个字硬生生咽回肚子。我爹整天在大喇叭里念叨，发现“地富反坏右”分子搞分裂、搞破坏、搞投机倒把、搞破鞋，都要立即向他和组织汇报。听我爹说，桃花坞村没有搞分裂和搞破坏的人，但是搞投机倒把和搞破鞋的人不少。我爹还跟我娘说，他打眼一瞧，就知道谁要跟谁搞破鞋，而且一抓一个正着。
我爹这么好的眼神，愣是没有看出我娘和陈嘉树搞破鞋，真是个马虎爹。我怀着对我娘和陈嘉树的无比仇恨，一路小跑进了村广播室，眼泪汪汪地向我爹大声报告：“报告爹，我娘和陈嘉树在咱家猪圈里搞破鞋。”
我爹愣了一愣，从墙根抄起一把镰刀，一把将我推开，冲出广播室。这一刻，我开始担心我娘，因为我不知道我爹要用镰刀砍陈嘉树，还是砍我娘。就算是不砍我娘，是不是也会拉着我娘游街？以往在召平镇上游街的时候，破鞋们不光脖子要挂上破鞋，全召平镇的妇女还有孩子，还会把烂地瓜以及烂菜叶子扔到破鞋的脸上。烂到一包水的地瓜砸到脸上会开花，就能招来整条街开心的哄笑。我娘那么好看的脸，要是被一包水的烂地瓜砸开了花，就难看死了。想到这些，我从地上爬起来，跟着我爹往家跑。
除了耳朵不灵光的，桃花坞村的人都从大喇叭里听到了，我娘和陈嘉树在我家猪圈里搞破鞋。村里人平日上工磨蹭，听到这事儿跑得比兔子还快，放个屁的工夫就把我家门口堵死了。我爹拎着镰刀跑，一路上有人给他让道，生怕耽误他去砍人。我爹跑到家门口，民兵连连长庄水生憋着一脸坏笑：“报告书记，陈嘉树往外冲了三回，都被我们堵回去了。”
我爹拍拍庄水生的肩膀说“：堵得好！”
庄水生的嫂子是徐寡妇，抓徐寡妇搞破鞋的时候，庄水生跑得没有这么快，都是我爹跑在最前面，好几次徐寡妇是被我爹光溜溜地摁在炕上的。为这事，我爹在大喇叭里骂过庄水生，骂他是非不清，不敢大义灭亲。
庄水生挨骂后，有天晚上去过我家，从两个破裤兜里掏出一堆子弹壳，说是县上武装部组织打靶时留下的，还说红铜比黄铜贵四毛钱，一块二一斤。
我爹把红铜子弹壳收进笸箩里，批评庄水生应该把子弹壳交公。
庄水生说，把子弹壳交给村书记就等于交公，还说了感谢的话，感谢村书记帮他大义灭亲。
庄水生走后，我爹对着我娘夸庄水生：“当过兵的人不一样，知道报恩。”
庄水生当过兵，他说自己当的是侦察兵，可我爹说他当的是炊事员。庄水生的长相既不像侦察兵，也不像民兵连连长，我总觉得他像电影里面的叛徒。我曾经一度担心我爹的安危，身边有这么一个早晚要叛变革命的人。 堵在我家门口的村人主动让出道，我跟着我爹和庄水生走进去。
看见我爹拎着镰刀，我娘推了陈嘉树一把，让他赶紧翻墙走。
陈嘉树也看见了镰刀，他踩着猪栏爬上墙。我爹举起镰刀冲过去，却被我娘拦腰死死抱住，两个人一起摔进猪栏里，我爹正正地砸在我娘身上。陈嘉树上墙后，沿着墙又上了屋顶，翻过屋顶就看不见人了。
我爹躺在猪圈里，冲着庄水生大叫：“别愣在那儿装鸡巴，抓奸夫！”
庄水生一挥手，领着几个民兵蹿出门，剩下的妇女和孩子们，笑眯眯地望着猪圈瞧热闹。
徐寡妇笑得最开心，她冲着猪圈说：“书记，你老婆挺个大肚子，陈嘉树都下得去嘴，这孩子该不会是陈嘉树的吧。”
我爹使劲挣脱我娘的手，站起身来，狠狠地踢了我娘肚子一脚。我娘浑身哆嗦着，左右翻滚两下，滚得浑身上下都是猪粪。我爹在大白猪身下找到镰刀，他瞅一眼门口和墙头上的村民，缓缓地举起镰刀。瞧热闹的妇女和孩子们，或闭上眼或瞪大眼。
我疯了一样扑进猪圈，抱着我爹大腿，求他不要砍我娘。
我爹的镰刀落下来，他没砍我娘，砍在大白猪屁股上。大白猪死命叫着，踩着我娘冲出猪圈，门口的老婆孩子们尖叫着躲闪开，大白猪留下一条血线，蹿得没了猪影。
说来奇怪，随着大白猪一声惨叫，一年半不见雨水的桃花坞下起了雨。桃花坞的土地跟桃花坞的人一样干渴，看热闹的人没有一个回家避雨，都在看我爹和我娘，还有我。
突然，徐寡妇叫起来：“书记，你老婆下面出血了。”
我娘身子下面的血水被雨水浇开，晕开一大片，看上去很吓人。我看着我爹，我爹看着我娘，我娘没睁眼，像是已经死了。
徐寡妇从墙头上跳下来，跑进猪圈，趴在我娘胸口上听了听，对我爹说：“还有气，没准是要早产。”
我爹冲着人群叫一嗓子：“快去找四婶子。”
徐寡妇说“：四婶子只会接生，你老婆这是早产大出血，得送镇上卫生院。”
我爹加上徐寡妇，还有看热闹的妇女，七手八脚把我娘抬上了一架平板车。我爹来不及去生产队套驴，他自己拉着平板车，急火火往村外走。我娘下面出的血，流到平板車上，又滴到路上。这样一来，出村的土路上留下两条血线，一条是大白猪的，一条是我娘的。两条血线一会儿汇合，一会儿分叉，最后被雨水合在一起。
平板车刚出村口，徐寡妇追上来，把一只脸盆扣在我娘头上，说是别让我娘呛了雨水。
我们的平板车走出去老远，我还听到徐寡妇在后面大声叫我：“金枝，别把我家的脸盆弄丢了。”
雨下大了，往召平镇去的土路上满是水坑，脸盆颠掉地上好几回，我也给我娘的头上扣了好几回。我爹在前面拉车，我在后面推车，巴不得一步就赶到召平镇。这个时候，我真的害怕我娘死了，我娘会烙春饼，会包粽子，会包韭菜合子。我爹除了抽烟、喝酒、骂人，什么都不会。我心里后悔得要死，觉得这些事儿都是我惹出来的，我不去广播室跟我爹报告，就不会冒出这些麻缠事了。我娘现在肯定恨死我了，全村人都能听见我跟我爹告状，我娘和陈嘉树肯定也听到了。平时，我没少挨我娘的笤帚疙瘩。以后，估计我娘得把笤帚疙瘩打开花。
“咣当”一声，脸盆又掉到路上。我捡起脸盆，要给我娘扣到头上的时候，看见我娘的脸雪白，她忽然睁开了眼，努着劲儿对我说“：让我淋淋雨。”
我和我爹冒着雨，赶了十几里土路，把我娘送到召平镇卫生院，天色已经擦黑。
我爹一进卫生院，就大呼小叫地找医生。
一个值班的男医生晃出来，约莫有四十岁的样子，穿着一件泛黄的白大褂儿，衣襟和袖口上都镶着油黑油黑的边儿。
男医生一张嘴，我就能闻到一股酒糟的臭味儿，他问我爹什么事。
我爹说我娘要早产，大出血，流了一路。
男医生看见我娘躺在连椅上，过去翻开我娘眼皮看了一眼，又捏着她的手腕试脉，摇晃着站起身来，跟我爹说：“妇产科医生下班了，你得去她家里叫人。”
我爹问男医生“：她家在哪儿？”
男医生说：“兽医站后面第三排平房最东头。”
我爹转身跑出卫生院，去找妇产科医生。我娘哼唧一声醒过来，开始叫疼，一声比一声高，一声比一声惨。我被我娘的惨叫吓哭了，我娘睁开眼，冲我招招手。我担心她会掐死我，没敢靠近我娘，站在离她三尺远的地方，小声地哭着。
男医生打着酒嗝走过来，手里举着一支针管，掀起我娘的衣服，给她打针。疼得我娘两手抓住椅背，惨叫声更大了。
男医生拔出针管，不知道是对我还是对我娘说道“：种庄稼的女人，只要生育过了，再生孩子跟屙泡屎没两样，你咋这么娇气呢？”
我对男医生说：“我娘不是种庄稼的女人，她是知青。”
男医生又瞅我娘一眼，说：“怪不得，腚这么白。”
我娘打完针，一会儿就不叫了，她抹了一把额头上的汗水，看着我像是要说话。这时候，大门被撞开，我爹和妇产科医生急匆匆走进来，后面还跟着一个很瘦的女人。他们七手八脚，把我娘抬进一间屋子，让我和我爹在外面等着。
不一会儿，瘦女人出来了，她问我是不是孕妇的女儿，是什么血型。
我爹把我往前推了一把，说我是孕妇的闺女，还说去年县医院医生下乡测过血型，说我是O型血。
瘦女人说孕妇失血过多，得输血。
说完，瘦女人拉着我的手往屋里走，吓得我使劲扯着我爹的裤腿，死活不放手。我爹掰开我的手，对我说：“你是你娘身上掉下来的肉，你得去还你娘的骨血，要不你娘就死了。”
听说我娘会死，我就不哭了，跟着瘦女人进屋。屋里还有一间屋子，门上拉着布帘，能听见我娘在里面叫喊。拉布帘的门口有一张桌子，上面有一个白色方形的搪瓷盘子，盘子里放着一个脏乎乎的东西，我走近才看清楚，那居然是一个死掉的婴儿。盯着搪瓷盘子里的死婴，我禁不住又哇哇大哭起来。 瘦女人冲着我嚷嚷道：“那不是你娘的，是下午早产的孩子死了。”
瘦女人有些不耐烦，她端起搪瓷盘子，递给门外的我爹，说是让他把孩子扔到垃圾箱里。
瘦女人从我身上抽了一大瓶子血，我觉得那个瓶子里不光是我的血，还有我娘和大白猪的血。今天一天，见到了我有生以来见到的最多的血。看着瓶子里的血，我突然觉得眼皮很沉，想睡觉。
等我醒过来的时候，听见小孩子的哭声，一声高，一声低。男医生和瘦女人进进出出，很是忙乱。
瘦女人从布帘后面出来，走到我眼前，问我晕不晕。
听我说不晕，瘦女人说：“你跟我进来，你娘要跟你说话。”
我怯怯地跟着瘦女人走进里屋，看见我娘躺在一张床上，脸色就像一张糊墙的白纸。我娘身边放着一团模糊的肉，哭声就来自这团肉，我想这就是我娘肚子里生出来的孩子。
我娘睁开眼，冲我招招手。
不知道为什么，这一次我没有害怕，顺从地走到她床边，对她说：“我错了，娘，下回不敢了。”
我娘笑了笑：“你没错，金枝，娘不怪你。”
娘不怪我，让我很意外。
我娘看一眼身边的婴孩，对我说：“这是你妹妹……”
我娘还没有说完话，就翻了一下白眼，样子很吓人。
过一会儿，我娘又说：“娘要走了，你以后要替娘照顾好妹妹。”
我哭了，哭着对我娘说：“你不能走，娘，金枝还小，还要娘照顾。”
二
大雨下了三天，桃花坞的地喝饱了，桃花坞的人全都躲在家里避雨。小山村很安静，大喇叭三天没响了，我爹没读报纸，也没骂人。庄水生带着民兵帮我爹埋了我娘，下着雨埋的。之后许多年，只要梦见我娘，她都浸在水里。庄水生没有抓到陈嘉树。陈嘉树跑了，他再也没有回过桃花坞村，也没有人知道他去了哪里。
埋了我娘之后，我爹耷拉着他那细长的麻秆儿腰坐在门槛上发呆。他也不是全然发呆，不发呆的时候，他在喝水，一碗接一碗地喝水，像是要把浸泡我娘的雨水喝干。雨一直下，我妹妹躺在潮湿的炕上，高一声低一声地哭着，就像是徐寡妇给我讲的鬼故事一样骇人。我爹忽然站起身来，进屋抱起我妹妹，妹妹哭得更凶了。我爹抱着我妹妹往外走的时候，我觉得有种不祥的预兆，我紧随着我爹出门。我爹看见我跟在身后，回头冲我吼了一声“：回去！”
我没敢吱声，也不敢回去，因为我不知道我爹要抱着妹妹去哪里。我爹抱着妹妹爬上村西头的梧桐崖，梧桐崖是村里扔死孩子的山涧，谁家刚生的小孩死了，大人就会把孩子扔在这里。梧桐崖死的不全是孩子，也死过大人，是徐寡妇的男人，也是庄水生的哥哥。听我爹跟我娘讲过，说是前几年闹饥荒，桃花坞大人孩子饿死六十多口子，还不包括刚生下来没有名字的死孩子。活着的人，连哭丧挖坟的劲儿都没有，谁家死了人，找一领破席裹卷一下，就扔到梧桐崖。庄水生的哥哥叫庄长生，庄长生不是死后被扔到梧桐崖的，他是到梧桐崖抢死孩子被人打死的。抢死孩子是为了回家煮着吃，据说男婴比女婴好吃，庄长生就是因为抢到一个男婴，被邻村人打死的。
我爹还跟我娘讲过，闹饥荒那三年，桃花坞只有一个孩子活下来，就是村里中医彭启茂的儿子彭大河。
我娘问我爹，这么大村子，三年怎么会只出生一个孩子？
我爹说，头一年怀孕的都饿成死孩子，后两年，男人们饿得鸡巴都没劲儿了，还怎么生孩子。
我爹站在梧桐崖上，双手举起我妹妹，他把头扭向一边，不敢看妹妹的脸。妹妹像是预感到了厄运正要降临，哭声越发大了。
我赶紧爬上梧桐崖最高的一块大石头，冲着我爹喊道：“爹，你要是把妹妹扔了，我就跟着妹妹跳下去。”
说完，我又往悬崖边上迈了一步。我要让我爹觉得，我不是吓唬他，是真的要跳崖。这当口，雨又下大了，雨水哗哗地顺着头浇下来。突然，我看见我爹身后站着一个人，手里抓着一根长笛子，正是桃花坞的庄疯子。庄疯子一句话也不说，站在雨里怔怔地瞅着我爹。我爹看出我眼神有些发直，顺着我的目光看到了身后的庄疯子。我爹迟疑着缩回手，往回退了一步。我妹妹大概是哭累了，她止住哭声，咿咿呀呀地叫着，像是在说话。我从悬崖上退回来，走到我爹跟前，生怕他反悔。我爹看一眼我，又看一眼怀里的妹妹，叹口气“：你不让我扔这个野杂种，你以后管她吃喝拉撒吧。”
我爹把妹妹塞给我，头也不回地往山下走去。庄疯子不知道什么时候走开了，跟他来的时候一样，一点儿动静都没有，像徐寡妇鬼故事里的人。雨还在下，我把妹妹箍在胸前，远远地跟着我爹下了山。
我抱着妹妹走到村口时，雨停了，桃花坞活了，大人孩子像是雨后的貔子，从窝里钻出来透口气。
徐寡妇踮着脚尖，躲避着土路上的积水，一摇三晃走过来。
她凑到我跟前，扒拉着我怀里的妹妹看“：这个小闺女的眉眼还真像陈嘉树，取名了没有？”
我说还没有取名。
徐寡妇说“：你叫金枝，你妹妹当然就是玉叶了。”
妹妹突然又哭出声来，徐寡妇很是开心，说是妹妹中意这个名字，就应声了。
我也觉得妹妹该有个名字，玉叶就玉叶吧，挺好听。看我爹那股拧巴劲儿，大概也不会给妹妹取什么更好听的名字。
徐寡妇接着说：“玉叶这哭声不带劲儿，是不是没有给她喂奶？”
我對徐寡妇说：“喂米汤了，我娘死了，我不知道怎么给玉叶喂奶。”
徐寡妇说：“傻孩子，你没法给玉叶喂奶。”
我问徐寡妇“：那怎么办？”徐寡妇说“：你抱着玉叶，赶紧去找水生媳妇，她家里的小子才三个月大，奶水足得像把喷壶，让她喂玉叶吃顿饱饭。”
玉叶吃了一顿饱饭，整整一晚上没再哭过。水生媳妇的奶水很足，喂养两个孩子都绰绰有余。我每天跑庄水生家三趟，抱着玉叶去喂奶。水生媳妇一见玉叶，就会把自己的儿子文革丢一边，先给玉叶喂奶。任文革怎么哭喊，水生媳妇都不去理会，自顾自地抱着玉叶去街上喂奶。水生媳妇每回都要抱着玉叶去街上喂奶，一边喂奶还一边大声夸玉叶，说玉叶可会心疼人，从不使劲咬她的奶头，还说玉叶长大后要给他们家文革做媳妇。 那半年，水生媳妇给玉叶喂奶成了桃花坞一道风景，大人、小孩、男人、女人围一圈。女人们挤眉弄眼，说玉叶肯定是陈嘉树那个浪羔子的崽儿。
男人们装着看玉叶长相，其实都在盯着水生媳妇的大白奶子瞅。有几回，水生媳妇给玉叶喂奶的时候，正好碰上我爹走过。女人们立刻止住调笑，我爹的脸耷拉着像个茄子，颜色也像茄子，他没有拿正眼看我和玉叶，趿拉着鞋走过去。我整日里兜着玉叶进进出出去喂奶，我爹倒也没有吭声，像是默认了水生媳妇给玉叶喂奶这件事。
我和我爹，还有玉叶，一起睡在东屋炕上。玉叶半夜总要哭一回，半夜哭，不是拉了也不是尿了，是饿了。我没胆子半夜兜着玉叶出门喂奶，只能任凭玉叶哭乏了，也就睡着了。玉叶半夜一哭闹，我爹就被吵醒了，我爹醒了就会骂玉叶是个野杂种。我爹骂上火来，后半夜我就不敢睡了，生怕我爹把玉叶抱去梧桐崖扔了。为了不让玉叶吵我爹睡觉，我把堆杂物的西屋炕收拾出来半面，我和玉叶睡到西屋炕上。看着玉叶半夜饿得哭，我也没辙，只能眼巴巴瞅着她心疼。有一天，我在一个塑料袋里找到几个白气球，吹起来给玉叶挂在头顶上玩儿。气球的底儿有一个奶头一样的头儿，玉叶半夜饿哭的时候，我就把气球摘下来，把那个假奶头塞进她嘴里。玉叶咂巴着小嘴儿，也能糊弄过去。
有天晚上，玉叶咂巴着假奶头正起劲儿，气球突然爆了。玉叶吓得浑身一哆嗦，哭声更大了。很多年以后，我才知道，玉叶咂吧的白气球就是避孕套。这事儿，我一直没好意思跟玉叶说起过。
有一天大早，玉叶哭得凶，大概是饿狠了，我急火火地兜着她出门。我爹叫住我，把一只盖着碎花布的竹篮子递过来，对我说：“吃人家的嘴短，喝人家半年奶，送篮子鸡蛋给水生媳妇。”
一篮子鸡蛋可不是个小事，村里割资本主义尾巴，把能变钱的鸡呀鸭呀鹅呀全都宰了。玉叶还没出生的时候，我爹在村里大喇叭上骂过彭启茂，说他偷着把鸡养在炕上，再把鸡蛋偷着拿到召平镇换钱，再用钱买大白兔奶糖，是典型的资本主义习气不改。
彭启茂在炕头上养鸡的事，是庄水生报告给我爹的，我爹带着民兵包围了彭启茂的家，在炕上连根鸡毛都没找到。
我爹从哪里鼓捣出一篮子鸡蛋来，我好生纳闷。我后背上兜着玉叶，提着竹篮子走出门口，我爹又叫住我嘱咐：“别让人看见鸡蛋，也别说是我送的。”
水生媳妇的奶水滋养人，吃得玉叶白白胖胖，个头快赶上水生的儿子文革了。有一天，水生媳妇站在街上给玉叶喂奶，我爹趿拉着鞋走过来，水生媳妇老远叫起来：“书记，你看看，我这两兜子奶水都不够你家玉叶一个人吃的，把我家文革都快饿成刀螂了。”
我爹还是不正眼看我们，趿拉着鞋走过，撂下一句话：“你喂的是野杂种，别想让老子欠你人情。”
水生媳妇也不生气，笑着说：“这么俊的女娃儿，你大队书记不要，我们家就留着做童养媳了。”
徐寡妇听不下去，在一边帮腔：“大人把事儿做错了，怪罪娃儿算个本事。”
我爹是出名的暴脾气，他除了对我娘有过笑脸，对任何人都耷拉成一个茄子脸。我爹喜欢趿拉着鞋走路，我娘说过我爹，说趿拉着鞋走路会把好运气趿拉没了。
我爹对我娘说，泥腿子走路才一蹦三跳，所有搞政治的大人物都是趿拉着鞋走路的。
我记得我娘当时把嘴撇到腮帮子上了，说大队书记领着种好地才是本分，距离政治十万八千里。
我爹不这样认为，他觉得自己就是桃花坞的政治中心。
我爹这些日子不怎么骂人了，只在大喇叭里读报纸读《毛主席语录》。自从我娘死了，玉叶出生，我爹不光不骂人了，他趿拉着鞋走路时候的腰板，也不像以前那么直溜了。用徐寡妇的话说，是我娘不要脸，堵住了我爹那张臭嘴。
徐寡妇埋汰我爹的时候，从来不避讳我，好像我跟我爹和我娘不是一家人似的。
有天夜里，庄水生来我家，跟我爹小声嘀咕“：镇上明天就要人了，咱们抓谁？”
我爹叹口气：“还能抓谁，你嫂子救了玉叶一条小命，肯定是抓不成了。”
自从玉叶出生以来，这是我听见我爹第一次叫玉叶名字，以前他管玉叶都是叫野杂种。
庄水生说“：那还是老规矩，抓彭启茂。”我爹问“：什么由头抓彭启茂？”庄水生说“：偷着养鸡卖钱，走资本主义复辟道路。”
我爹说：“庄水生同志，作为一个政治家，你扣帽子要谨慎又谨慎，“复辟”这个词是指帝王，地主是用不起的。”
庄水生脸上有些挂不住，好像很是羞愧自己作为一个政治家的不严谨，嘴里一个劲儿地称是。
我爹接着说“：彭启茂也抓不得了。”
庄水生问“：彭启茂怎么抓不得了？”
我爹说“：我买了他家的鸡蛋，你吃了他家的鸡蛋，抓了他，咱这不成了打自己脸了。”
庄水生说“：那就抓他哥哥彭启德，以反革命、反毛主席罪抓。”
我爹摇摇头说：“抓你嫂子搞破鞋，抓彭启茂偷偷摸摸卖鸡蛋，都死不了人。”
我爹点上烟斗锅，狠狠嘬了两口说：“在桃花坞抓了反革命、反毛主席的，万一定了性，死了人，咱们的子孙后代还怎么在桃花坞过活？”
庄水生说“：这个道理我能不明白？可鎮上要人，摊派的名额完不成，这个政治责任咱们俩谁都负不起呀。”
我爹跷起一条腿来，在鞋底子上磕掉烟锅里的烟灰，起身说：“咱俩在桃花坞也算是把人都得罪透了，每一个革命人都要禁得起牺牲，我们的政治前途不能毁在半道上，抓你二叔吧。”
庄水生也跟着我爹站起身来，嚷嚷道：“我二叔是个傻子，抓他作甚？”
我爹说：“搞破鞋是最保险的，死不了人，就说你二叔调戏你嫂子。”
庄水生说：“这个……我们家为革命牺牲得太多了吧？”
三
我爹读过两年半私塾，报纸上的字全认得。每天能在村广播室读报纸骂人，除了我爹，桃花坞村里找不出第二个人来。找不出第二个人来，不是村里没有，彭启茂和庄云鹤不仅读过私塾，还读过县里的新学。彭启茂家是地主成分，桃花坞的革命宣传阵地，当然不能被地主阶级把持。庄云鹤倒是成色十足的贫农，可他读新学读傻了，严肃的革命宣传阵地肯定不会交给一个傻子。于是，矬子里面拔将军，我爹成了桃花坞除彭启茂和庄云鹤之外，最有学问的人，不仅当上大队书记，还每天负责在大喇叭里读报、读语录、读最高指示，还有骂人。 庄云鹤的故事，是我爹讲给我娘听的。
庄云鹤是庄水生的二叔，也就是桃花坞人嘴里的庄疯子。疯归疯，庄云鹤跟别人疯的不一样，他是文疯子，从不祸害乡里村人，也绝少跟人说话，甚至都不打招呼。别的疯子整日疯疯癫癫邋里邋遢，庄云鹤却把自己收拾得利落干净，穿着他结婚时候的长袍，手里攥着一根竹笛，每天绕着桃花坞兜圈子。兜圈子也不是光走路，走到沟沟坎坎处，他会伸出竹笛扒拉开青草蔓子，像是在找什么东西。没有沟坎的地方，庄云鹤嘴里就会念叨“沙上不闻鸿雁信，竹间时听鹧鸪啼，此情惟有落花知”，一路上不停地念叨。直到遇见另一处沟坎，庄云鹤又会伸出竹笛扒拉草蔓子。绕着桃花坞兜完一圈，庄云鹤会在后山桃园的一块大青石上坐上一天。太阳落山的时候，竹笛又派上用场，他用一双白净细长的手指捏住竹笛，吹上一曲好听的曲子。村里人都不知道他吹的是什么，庄云鹤自己也没说过。直到我娘来到桃花坞，才听出来庄云鹤吹的是一首古曲，叫《鹧鸪飞》。我娘不会吹笛子，但是她会听笛子，因为我姥爷是省文工团吹笛子的。
庄云鹤生性厚道，脑子里没有三曲四拐，用桃花坞的土话讲，是一个憨娃子。庄云鹤原先有老婆，是他在县城读新学的同学，名字叫柳如风。柳如风她爹是县长，新学也是柳县长一手督办起来的，为了鼓励县上的女娃儿读新学，他身先示范把女儿送进学校。
庄云鹤家里穷，本来供不起读新学的学生，他能入新学是沾了彭启茂的光。彭启茂他爹彭老财主是桃花坞最大的富户，桃花坞一半的肥田都是彭老财主的，庄云鹤他爹是彭老财主的佃户。彭启茂和他哥哥到了读书的年龄，彭老财主便在桃花坞办了一家村塾，村中适龄孩童全进了村塾读书，束脩都由彭老财主负担。俺爹能读两年半私塾，也是受益彭老财主。
县里办了新学，县长让各村的乡绅带头送子女入新学。彭老财主有两个儿子，老大彭启德不爱读书，但铺排农事，结算地租倒是很在行。老二彭启茂五谷不分，四体不勤，“四书五经”读得还马马虎虎。彭老财主就把老大留在桃花坞料理家田，把老二彭启茂送到县里读新学。大概是担心儿子年纪小，一个人去了县城受人欺负，彭老财主就跟庄云鹤他爹商议，让庄云鹤陪着彭启茂一同进县城读新学，吃穿用度加束脩全由东家出。庄云鹤他爹一听是个大便宜，还装出一副舍了儿子的熊样，一脸不情愿地应了东家，庄云鹤这才捞着进县城读新学的机会。
我爹还说，彭老财主原先相中我爹进县城陪读，可我爹年龄太小，壮不了胆也做不了伴，这才轮到庄云鹤。
庄云鹤长得跟他的名字差不多，高高挑挑的像只仙鹤，加上在桃花坞读了四年私塾，出落得比一般孩子抢眼。新学一开课，柳县长的女儿柳如风就相中庄云鹤。相中庄云鹤，不光是因为庄云鹤长得高，还相中他会吹笛子。会吹笛子也不是主要的，新学里的学生会吹箫吹笛子吹唢呐的人不在少数，偏偏庄云鹤手指细长，指甲缝里不沾黑泥。长得高，会吹笛子，手指细长还干净，这三样合在一起，就让柳如风悦喜得不得了。两个半懂半不懂人事的男女，下了学就去操场兜圈子，兜圈子也不是光走路，有时也会拉一下手，扶一下胳膊。有个礼拜天，柳如风约了几个男女同学到家里玩儿，其中也约了庄云鹤和彭启茂。县长家的女用人招呼同学们喝茶嗑瓜子，柳如风就把庄云鹤领进自己的闺房。黄花少女的闺房，自带一股迷人心性的香气，庄云鹤一进门就觉得云里雾里的腿软。柳如风看着庄云鹤一副傻呆呆的样子，仰起脖子，洒出一串银铃一样的笑。
莊云鹤问柳如风笑什么？
柳如风趴在庄云鹤的肩头，说自己笑他是个没见过世面的乡巴佬……
柳如风说些什么，庄云鹤压根儿就没有听进去，他只觉得柳如风说话时的口气很好闻，吹得他的脖子麻麻的、痒痒的。那一天在闺房里，柳如风亲了庄云鹤，等庄云鹤想亲柳如风的时候，同学们叫嚣着拥进闺房。
这些事儿，都是彭启茂跟我爹说的。庄云鹤和彭启茂，还有我爹，都在一个村塾读书。算起来，三个人也是私塾同窗。
庄云鹤家里穷得叮当响，在桃花坞村讨上媳妇都很难，不承想得到县长的千金垂青，庄云鹤心里自是欢喜。没过半个学期，庄云鹤攀上县长女儿的事就传开来，还传到了校长耳朵里。偏偏校长在法国留过洋，崇尚爱情自由，觉得少男少女钟情怀春都是人之常情，对庄云鹤和柳如风一事放任不问。柳如风也像她的名字，风在哪里都待不住。半年过后，柳如风喜欢上了县城富商钟家的四公子，很快把庄云鹤丢到一旁。自此，庄云鹤无心读书，难过得差点得失心疯。钟四公子好寻花问柳，是县城里出名的浪荡子。半年过后，钟四公子不光让柳如风怀了孩子，还染了她一身脏病。钟四公子撇下柳如风，借口去广州做生意，再无音信。又过半年，柳如风显怀藏不住肚子，把县长太太愁得差点上吊。无路可走的柳如风，便挺着大肚子来找庄云鹤。庄云鹤着实喜欢柳如风，也不问肚子里的孩子是谁的，便把柳如风带回桃花坞。桃花坞的后生进县城读新学，把县长的千金肚子搞大，还娶回家，这是村里头等体面的大事。看着挺着大肚子的柳如风挽着庄云鹤走过，桃花坞的人在背后咂巴着嘴称赞叫好，一肚子的馋羡。只有彭老财主默默摇头，有嘴欠的人问彭老财主，是不是自己的儿子没有娶到县长家的千金，看着眼馋嫉妒？
彭老财主叹口气说：“桃花坞自古多风流，县长家的千金偏偏叫柳如风，这桃柳相遇，不合桃花坞的气场，只要这场姻缘不是孽缘，便是桃花坞万幸了。”
村人没有把彭老财主的话当回事，只当他是起了酸劲儿，吃了醋。
庄云鹤家里砸锅卖铁办不了一桌酒席，更不用说筹备县长家能看得上的彩礼。备不起彩礼，就娶不了县长家的小姐。娶不了县长家的小姐，儿子偏偏又把人家肚子搞大了，县长岂能放过他们？这一夜，庄云鹤他爹和他娘思来想去，觉得没有活路可走，便双双跳了梧桐崖。庄云鹤的爹娘尸骨未寒，柳县长带着白礼亲自登门奔丧，并当场撂了话，说不收庄家分文彩礼，还要陪送女儿一大笔嫁妆，帮着女婿中兴家业。
家有丧事，三年办不了喜事。柳县长以让庄家有儿媳妇披麻戴孝为由，在头七出殡前先办喜事。于是，庄云鹤家东屋搭灵堂，西屋入洞房，柳如风草草嫁给庄云鹤。 在彭老财主的帮衬下，庄云鹤家办了几桌像样的酒席，请亲戚邻人前来喝酒证婚。柳县长推说有公事，没有前来嫁送女儿，让柳如风的舅舅前往桃花坞代礼成婚。庄云鹤家外面围了好几层看热闹的人，村人都想看看这红白事如何一堂操办。
我爹说，当时有一个云游的和尚路过桃花坞，赶巧在村头遇见我爹。
云游和尚问我爹，桃花坞的贞节牌坊怎么不见了？
我爹说，拆了。
云游和尚又问道，拆了贞节牌坊还如何守贞节？
我爹怒斥云游和尚：“贞节牌坊是封建残余，你一个出家人不好好念经，管什么贞节牌坊。”
云游和尚微微一笑，顺口念道：
忠奸人同床，红白事一堂。但悲卿如风，鹤鸣苦断肠。
婚后三个月，柳如风生下一个女婴。女婴生下来就浑身长满脓包，白天黑夜哭个不停，喝水吐水，吃奶吐奶，第七日便断了气。桃花坞的死孩子都扔到梧桐崖下，独独庄云鹤不肯，他用一床柳县长家陪嫁过来的丝绸被面包裹起女婴，埋到了后桃园一株桃树下。
又过了三个月，庄云鹤从村塾下课回家，看见柳如风留下一张纸条，说要回娘家小住几天。自此，柳如风再也没有回过桃花坞，她也没有回县城娘家。庄云鹤辞了村塾老师，四处找寻柳如风，这一找就找了十多年。
早些年，庄云鹤背着干粮去外乡找柳如风，一直找到省城。省城有几个读新学的同学，他们有的说柳如风去了延安，也有的说柳如风去了重庆，把个一根筋的庄云鹤说得云山雾罩，更加不知道往哪里去寻老婆。
这些年，庄云鹤的腿害了风湿病，出不了外乡，只能每天绕着桃花坞兜圈子。每天兜圈子的庄云鹤被桃花坞人叫作庄疯子，庄疯子每天用竹笛扒拉一遍桃花坞的草旮旯，从没说过他在找什么，可桃花坞的人都明白，他在找老婆柳如风。
庄云鹤被拉去召平镇游街，他好像很乐意，脸上泛着孩子般的笑意。庄水生带着桃花坞的几个民兵，一起押着他二叔庄云鹤往召平镇去。临出村口，徐寡妇从看热闹的人群里挤出来，安慰庄云鹤说：“二叔，晌午还管一顿饭呢，馒头敞开了吃，我上一回游街回来，三天没吃家里的口粮，赚大发了。”
庄云鹤傻呵呵地笑着不作声，手里捏着长笛，随着庄水生他们溜溜达达往召平镇去了。桃花坞看热闹的群众在后面不远不近地跟随着，说是看热闹也不全是看热闹，批斗大会给每个村分摊“地富反坏右”名额，还分摊了三百个群众名额。批斗会的群众多了，才好意思叫万人批斗大会。每一回批斗大会，群众都会超员，农村人本来就喜欢看热闹，去的人还能挣五个工分，谁都会争着去。我背着妹妹玉叶也参加了批斗大会，孩子原本是不让参加的，就算是去了也不算工分。我爹不在的时候，庄水生权力很大，不光是给我记了工分，连我妹妹玉叶也算工分。
我爹说县革委会刚刚换了一个新主任，还是个女主任，把批斗大会放在召平镇，目的就是要肃清全县“地富反坏右”的重灾区。作为一个有敏锐嗅觉的政治人物，我爹一大早穿戴整齐去了召平镇，他要摸清楚新的县革委会主任的政治意图。这是我爹昨天晚上跟庄水生说的话，听得庄水生一愣一愣的，对我爹的敬意又增添三分。
批斗会设在东方红中学的操场，操场一头搭起一个比唱戏还要大的舞台，舞台上插满了红旗。我背着妹妹玉叶，随着桃花坞的人流进了操场。大喇叭里正在唱歌，唱的是《大海航行靠舵手》，桃花坞来的孩子们满脸兴奋，一进会场就跟着大喇叭唱歌。突然，歌声停了，有个男人学着我爹的样子，对着话筒吹了两下，又“喂喂”喊了两声，然后说：“各村民兵连连长注意了，各村民兵连连长注意了，召平镇‘地富反坏右’批判大会马上要开始了，把你们各村的黑五类分子押到后台。”
庄水生听到广播，给民兵使个眼色，两个民兵掏出绳子，把庄云鹤反手捆绑起来。庄云鹤脸上没有了笑容，但也不气恼，他盯着会场上每一个年轻女人看。看也不全是老老实实地站着看，有时候，庄云鹤还凑到人家跟前看。直到被人家啐一口唾沫，或是扇一个耳光，或是骂一声臭流氓，他才会扭过头去，接着看下一个女人。庄云鹤就这样一路看着女人，被两个民兵押送到了会场后台，交给县里的民兵看管。县里的民兵不怎么看得起村里民兵，因为县里的民兵穿统一的草绿军装，虽说没有五角星和领章，但是看上去要正规一些。
歌声停了，我看见我爹跑过来，他急赤白脸地问庄水生“：你二叔呢？”
庄水生说“：送到后台了。”
我爹说“：糟了，糟了，糟了。”
庄水生问“：火燎鸡巴毛了？”
庄水生说完这句话，大概是觉得自己言语不妥，赶紧又找补一句：“天掉下来，有书记你顶着，怕个屌啊。”
我爹说“：这事儿，我扛不住。”
庄水生问“：到底是什么事儿？”
我爹说“：你猜猜，新来的县革委会主任是谁？”
庄水生说“：就听说是个女主任，我怎么猜得到是谁。”
我爹说“：是女的，是你那个跑了好些年的二婶子。”
庄水生瞪大眼睛，愣了半天：“那个……破鞋柳如风？”
我爹急忙捂上庄水生的嘴：“小点儿声，现在改名了，叫柳铁英。”
四
主席台上坐满一排人，我爹说都是市里和县里的大人物，他只认得中间就座的胖子，是市革委会的高主任。
柳铁英是在万人批斗大会上第一个讲话的人，她穿着一身草绿色军装，留着一头短发，皮肤倒是很白，白得快赶上玉叶了。柳铁英的嗓门儿很大，声音很尖，就算没有大喇叭，也能讓会场上的人听清楚她的讲话。我爹和庄水生眼巴巴地望着柳铁英，眼神没有离开过片刻。我爹的眼睛里闪着亮光，他只有看见公社革委会夏主任的时候，才会两眼泛光。这一天，大概是柳铁英的演讲，又燃起了我爹的革命激情。
我爹像是自言自语，又像是说给周围的人听：“不拿稿子，一口气说半个钟头，抓得住重点，镇得住场子，引用了九段《毛主席语录》，背诵得一字不差，这才是政治家的水平和气势。” 我爹眼睛盯着柳铁英，用胳膊肘拐了拐身边的庄水生：“咱们想要进步，得向你二婶子好好学习呀。”
庄水生同样没看我爹“：学她当破鞋？”
我爹终于从柳铁英身上收回两个眼珠子，瞪着庄水生凶道：“革委会主任是在代表伟大领袖毛主席发布最高指示，你这样埋汰她，不是讨伐破鞋，而是在污蔑我们的伟大领袖毛主席。”
我爹的声音不高，但是已经惹得周围群众纷纷转头，吓得庄水生出了一脑门子冷汗，自此再也不敢说他二婶子是破鞋之类的话。
柳铁英又背诵完一段《毛主席语录》之后，用力一挥手：“来呀！把‘地富反坏右’分子押上台来。”
大概是受我爹影响，我无比羡慕柳铁英的气势，尤其是她从后腰往胸前挥手时的样子。从这次万人批斗大会开始，我就在脑子里把柳铁英想象成我娘。村里人背后也管我娘叫破鞋，我想，既然都是破鞋，我为什么不选一个大人物做我娘。
召平镇的“地富反坏右”的确多，在主席台上站满两排，全都低着头，胸前挂着大牌子，牌子上的名字还被画着大红菖。柳铁英大喝一声说“：吊起来。”
这个时候，站在第一排挨批斗的庄云鹤突然转过身去，不眨眼地盯着柳铁英看。看了一会儿，庄云鹤扒拉开后一排的地富反坏右，朝着讲话的柳铁英走近两步。柳铁英也是一愣怔，立刻大喝一声“：你要干什么？”
庄云鹤说“：如风……你走了这些天，走饿了吧？西厢房锅里的煮苞米还热乎着呢。”柳铁英上下打量着庄云鹤，大概是看清了他胸牌上的名字，还有名字下面的四个小字“调戏妇女”。因为隔着太远，我看不清柳铁英脸上的表情，只记得她好久没有出声。主席台两边的民兵旋风一般拥上去，架着庄云鹤的两只胳膊，把他推搡回批斗队列。庄云鹤始终扭着脖子，看着柳铁英，嘴里不住声地絮叨“：如风，如风，现在不让酿桂花酒，我给你藏了一坛子，埋在后院驴棚里……如风，如风。”
庄云鹤在万人批斗大会上引发了一阵骚乱。看到这副光景，我爹知道摊上事了，他拉着庄水生急火火地挤上主席台，等着随时随地被传唤。我背着玉叶，跟在我爹和庄水生身后，也挤上主席台。我不仅仅是看热闹，我还想看清楚柳铁英的样子。玉叶生来没有见过这么大的阵仗，望着台上台下乌压压一大群人，大气都不敢出。
夏主任跑到柳铁英跟前：“柳主任，您莫见怪，这个人神经不正常，是桃花坞村送来的。”
柳铁英一脸阴沉“：桃花坞谁送来的？”
夏主任擦了一把秃头上的冷汗，说：“大队书记叫庄正德，民兵连长叫庄水生，是他俩送来的。”
这个时候，庄云鹤又嚷嚷起来：“如风，你穿绿褂子不耐看，还是穿旗袍好看，今晚回家睡吧，给你铺的盖的新被褥，我一直没有睡过，如风，如风……”
坐在主席台中央的高主任有些不耐烦了，他瞅着嘀嘀咕咕的柳铁英和夏主任，问道“：这个人叫唤什么？什么如风如风？”
夏主任又擦了一把汗，对着高主任说：“这个人是个调戏妇女的惯犯，神经不正常，大概、大概是在叫唤乳房乳房吧。”
高主任把喝到嘴里的一口茶叶梗吐进茶杯里“：太放肆了。”
柳铁英再次一挥手：“简直是流氓成性，给他嘴里塞上羊粪蛋子，用臭袜子堵上。”
庄云鹤原来只被反绑着双手，这回连双脚都绑上了，夏主任还安排两个民兵按住庄云鹤的头，让他把脸紧贴在主席台的木地板上，一动不许动。
我钻到主席台架子拐头里面，蹲下身来，也把脸贴在地上，想看看庄云鹤有没有难过，是不是哭了。我的眼光穿过几条“地富反坏右”的腿，看见了庄云鹤变形的脸，他的两个腮帮子被羊粪蛋子和臭袜子撑得鼓鼓的，他没有哭，也没有难过，脸上的神情开心得像个小孩子。我想不明白，庄疯子被欺负成这个样子，为什么还高兴得像个孩子。庄云鹤看见我趴在地上看他，便冲着我调皮地眨了两下眼睛，就好像是刚刚吃了一顿红烧肉一样骄傲。
批斗大会继续进行，我爹和庄水生被夏主任轰下主席台，我背着玉叶紧贴在主席台的架子拐头里面，大人们谁都没有瞧见我俩。夏主任赶着我爹和庄水生下台的时候，冲着他俩骂道“：你俩扫帚星摊上大事了！”
柳铁英又开始讲话，声音不像先前那么激昂了。听到柳铁英的声音，庄云鹤两眼闪着亮光，不停地冲着我点头，两个民兵差点没有按住他的头。
万人批斗大会结束后，各村去主席台后台领回各村的“地富反坏右”分子，我爹和庄水生却是空着手回来的，说是县里有交代，庄云鹤有破坏万人批斗大会的意图，要关起来审查。
大概过了半个月之后，庄云鹤回到桃花坞村。
庄云鹤回到桃花坞村，不是他自己回来的，是夏主任带着公社里的民兵把他押送回来的。夏主任跟我爹和庄水生交代，说是从今往后不许庄云鹤参加批斗会，也不许庄云鹤出桃花坞村，这两条如果违反，就让我爹和庄水生到县革委会亲自向柳主任交代。我爹不敢怠慢，安排村里的民兵三班倒守在庄云鹤家门口。庄云鹤回到家里后，没有一点儿动静，连着十几天没出门，也没有人听见他吹笛子。
五
又是一年春天，桃花坞村里几株稀稀拉拉的桃树开花了，提醒着桃花坞的人，这里曾经是十里桃花。
徐寡妇倚在门口的桃树上，撇着嘴跟刚刚嫁进桃花坞的新媳妇们卖弄：“就剩这几棵毛桃子树，算哪门子好看，我刚进庄家门那阵子，桃花坞十里桃花呀，跟走进棉花垛子里一样，风一吹，就看不见地皮了，踩上一脚，花瓣没过脚脖子。”
有一年輕媳妇问徐寡妇：“这么多桃树都去哪儿了？”
徐寡妇接着说：“我嫁到桃花坞第二年，赶上炼钢炼铁，所有桃树都砍光了，当柴火烧了。”
年轻媳妇叹了一口气：“炼钢炼铁也是好事，支援国家建设。”
我背着玉叶走过来的时候，徐寡妇指着我继续说道：“喏，水桶腰粗的老桃树，成仙成精了，都是金枝他爹带头砍的，不信让金枝回家问问他爹庄正德。” 立秋时节，快开学了，我知道我爹不会替我带玉叶的，我只能背着玉叶一起到村办小学上学。玉叶也算乖巧，不怎么哭闹，除非是饿了，或是屙屎了。水生媳妇想给他家小子文革断奶，说是文革吃奶的时候总是咬她的乳头。
给文革断奶就等于给玉叶断奶，我听了之后心里起急，搂着饿哭了的玉叶不知不觉掉下泪来。水生媳妇摸着我的头说，看在玉叶的面子上，我就再喂他两个月。
我打心眼里感激水生媳妇，急忙把玉叶塞给水生媳妇喂奶，我抓起扫帚来给水生家打扫院子。水生媳妇把雪白的奶子掏出来，塞给玉叶。一天只能吃一顿奶水的玉叶，立刻止住哭声，大口大口地吃起奶水来。等我把院子打扫干净后，水生媳妇问我：“你娘有一件白地儿紫花的汗衫，还在家里吧？”
我说在家里，我娘的衣服都装在一个化肥袋子里，还有一件列宁服。
水生媳妇笑着说：“你娘也穿不着了，放在家里就沤烂了，拿来给婶子穿吧。”
我飞奔回家，趁着我爹不在，赶紧把一化肥袋子衣物扛到水生家。水生媳妇顾不上要吃奶的文革，赶紧打开化肥袋子试衣服，喜得嘴巴半天合拢不上。
我知道，给玉叶断奶是迟早的事儿，我得让她学会吃大人吃的东西。每天早晨起来，我熬一锅小米粥，灌进一个葡萄糖瓶子里，带着去学校，等玉叶饿哭了的时候，给她喂两口小米粥。我爹是大队书记，我带着玉叶去上学，没有老师跟我计较。不管是给玉叶喂小米粥，还是给玉叶换尿布，老师有时候还会伸把手帮忙。
我爹最近有点懒，不像以前天天去村广播室读报骂人了。在听不到最高指示，也骂不了人的时候，村里人开始在背后议论我爹，说是自从我娘死了之后，我爹的革命熱情就降低了。说我爹说得最狠的还是徐寡妇，她说：“庄正德的革命热情，就是靠着一根鸡巴撑着。”
徐寡妇背后说我爹的很多坏话，我都认可，唯独说我爹的革命热情降低了是因为我娘死了，这一点接不上茬口。我爹犯懒，或者说我爹的革命热情降低了，跟我娘死不死没有关系，他的改变是因为庄云鹤的变故，这一点我最清楚。今天，我爹没去村广播室读报骂人，他在炕上直挺挺地躺了一天。傍晚时分，庄水生又来了，说是他二叔庄云鹤不见了。
我爹懒塌塌地从炕上爬起来，带着全村的民兵寻遍了桃花坞，又找遍了召平镇，连庄云鹤的一根毛都没有找到。整整找了一天一宿不见人影，我爹让庄水生去公社跑一趟，向夏主任汇报情况。庄水生一脸憋屈，他觉得这么大的事儿，应该是我爹亲自去找夏主任汇报。我爹在鞋底板上磕着烟斗锅“：人是你负责看管的，又是你家二叔，你还是桃花坞村的二把手，你去汇报才是名正言顺嘛。”
二把手终究掰不过一把手，庄水生硬着头皮去公社革委会找夏主任汇报去了。我爹已经没有心思继续在炕上躺着了，他披上一件补丁摞补丁的破中山装，也出了门。
等我再次见到我爹和庄水生两个人的时候，已经是两天之后了。
两天后的下午，学校刚刚放学，我背着玉叶最后一个走出教室，看到操场上围拢着一群人，不光是学校里的学生，还有一半桃花坞的村人。我还没有挤进人群，就听着徐寡妇呼天抢地地哭她二叔。
庄疯子庄云鹤死了。
他躺在一块门板上，满头满脸都是血迹，藏青色的长袍上，有半拉子衣襟变成了黑色，大概是被血渍染的。在此之前，我是不敢看死人的，心里会很害怕。不知道为什么，我不怕庄疯子，我觉得他其实是一个小孩子，只是长成了一副大人的模样而已。
桃花坞几位亦字辈老人都到了学校操场，我爹是正字辈，都得管他们叫爷爷。桃花坞有一个奇特之处，我很小的时候就发现了：讲政治的时候，我爹是老大，逢年过节和红白喜事，辈分高的是老大。我还发现，辈分高的家庭成分都很好，大都是贫农。辈分低的家庭成分就不好，启字辈的彭启德和彭启茂都是地主，辈分低的要管我爹正字辈叫爷爷，连我都是村里两个地主的姑姑。我问过我爹，为什么辈分低的人都是地主？
我爹说，地主家里有地有粮有房子，到了娶媳妇的年纪，媒婆能把地主家的门槛踢烂了，早早就娶上媳妇生娃了。穷人家什么都没有，二十多岁才能混上一个外乡的女人生娃，一个辈分差十几岁，用不了三代人就能差出两个辈分来。
今天是桃花坞的白事，我爹放下了政治家的架子，恭恭敬敬地跟几位爷爷辈的老人说话，说着庄云鹤死的前因后果。徐寡妇趴在庄云鹤干瘪的尸体上，拖着长音咿咿呜呜地哭着，在我爹讲到要紧处的时候，徐寡妇就会把哭声压得很低，拖得很长。在我爹停顿的时候，徐寡妇则会把哭声放大，哭得惊天动地。很多年之后，当我走进大城市的时候，我才知道徐寡妇有做DJ的天赋。
原来，庄云鹤半夜时分出了桃花坞，走到了县城，还找到了县革委会。两天的光景，他三次拦下县革委会主任柳铁英乘坐的吉普车，被县里的绿军装民兵关押起来教训了一顿，说他不安心改造自己，身体力行反对“文化大革命”。结果，庄云鹤当天晚上就畏罪上吊自杀了。
被我爹唤作四爷爷的叹口气：“忠奸人同床，红白事一堂。但悲卿如风，鹤鸣苦断肠。这是云鹤命里的劫数。人死在外，入不得祖屋，就在这操场上搭灵堂，穿寿衣吧。”
四爷爷吩咐完了，徐寡妇调高音量，哭得让人心惊胆战。一干人七手八脚，褪去庄云鹤的脏袍子，给他穿寿衣……
从此以后，去村广播室读报骂人这事儿，我爹就不那么热衷了。庄云鹤头七那天晚上，彭启茂来了我家，他从怀里掏出一瓶衡水老白干酒，说是要送一送庄云鹤，尽一尽同窗之谊。我把玉叶安顿在被窝里，用猪油炸了一碟子花生米，等我给他俩端上油炸花生米的时候，老白干已经喝了半瓶了。我爹端起酒杯对着彭启茂，眼睛瞅着房梁，大概是怕眼泪滚出眼窝，说道：“我以为……我以为只要豁出脸面，就能活下去，可谁知道……谁知道云鹤还是走了，而且走得不人不伦哇！”
庄云鹤被埋在北坡桃园里，就是他常年吹《鹧鸪飞》的大青石旁，我爹从家门口起了两棵桃树苗，栽在新坟边上。 庄云鹤出殡那天，除了老少不能自己走道的，桃花坞的人几乎全部上了北山桃园。桃园是沿用老地名叫的。没有桃树的北坡光秃秃的，只有发黄的枯草，看着让人心里愁得慌。自从听到徐寡妇说起桃花坞的十里桃花，我就会经常想象那个场景“：走进桃花坞，就像是走进棉花垛子里一样，风一吹，就看不见地皮了，踩上一脚，花瓣没过脚脖子。”
从那儿之后，桃花在我心里开了无数回。也是从那儿之后，我在心里开始憎恨我爹了。我爹为什么要毁掉所有好看的东西？桃花坞的十里桃花，是我爹带头砍掉的;还有我那好看的娘，我爹要不往她肚子上踢那一脚，她肯定不会大出血死掉;就连那么可爱的小玉叶，都差一点儿被我爹丢下梧桐崖。
徐寡妇的哭声，把我从开着桃花的北坡拽回了光秃秃的北坡，我周围的大人们一边烧着纸钱，一边放声大哭。玉叶在我的后背篼里也跟着嗷嗷地哭喊着，她是被吓哭的。我爹没有哭，但是眼圈也是红红的，他从山下面挑来两桶水，给刚刚栽下的两棵桃树浇水。四爷爷说，秋天的桃树栽不活，等到明年立春时节，再来给云鹤送桃树吧。
我爹把四爷爷叫到一边，避开了徐寡妇等一干女人的哭号声，跟四爷爷说：“明天，县革委会的柳铁英主任，也就是云鹤的老婆柳如风，要来咱桃花坞检查工作，您老说说，咱们怎么弄？”
四爷爷仰着脖子瞅着天，应该是在思量我爹说的话。
看到四爷爷没有表态，我爹又说：“不光是她一个人来，县革委会加上公社革委会，总共二三十口子人，老少爷们儿心里都憋着气儿，万一谁在言语上有个长短高低，咱们桃花坞可就摊上大事了。”
四爷爷松开脖子，低下头来说：“还能摊上什么大事？人生除死无大事，把咱们人都打死了，總不能把咱们桃花坞平了吧，这世上还有天道吗？”
四爷爷越说越来气，连下巴上那几根灰胡子都跟着抖动起来，像是要咬我爹的样子，惹得坟子边上的村人都朝着我爹翻白眼，就连徐寡妇也停下了号丧，她冲着我爹嚷道“：俺们二叔不能死得不明不白，得问那个破鞋要个说法！”
其他村人也跟着徐寡妇附和，都觉得庄疯子死得冤，死得不值。庄水生低着头，他双手握着一根木棍子，不停地把火堆里没有烧透的纸钱挑起来，嘴里念叨着：“二叔，您把钱收了，遇神烧香，见鬼使钱。”
我爹有些着急，他对四爷爷说：“这个关键当口儿，您老别说气话了，您在桃花坞德高望重，站出来说句话，让老少爷们儿消消气，桃花坞才能把接待工作做好哇。”
四爷爷叹口气说：“这是你们政治家的事儿，我一介荒村野夫说不着。”
四爷爷到底也没有开口说话，出完殡，埋了庄云鹤，桃花坞又恢复了原来的样子。我爹还是桃花坞村的政治家，他去村广播室念了一圈人名，安排有人打扫卫生，有人刷标语，有人挂横幅。我爹还念了我和彭大运的名字，要我俩带着几个同学，沿路去捡散落在村里的纸钱，拿到庄云鹤坟子上烧掉。
彭大运是彭启茂的二儿子，比我大两岁，因为考试总不及格，留了两年级，成了我的同班同学。彭大运并不笨，只是心思没有用在课本上，抓田鸡、掏鸟蛋、逮麻雀、套兔子，这些事儿没有人比得上彭大运，每次看到他收获满满，同学们都会讨好地对彭大运说“：你真是碰大运啊！”
彭大运最绝的是抓蛇。别人看到蛇，会用铁锹和石头乱打一气。彭大运看见蛇，会扑上去用手抓住蛇。说来也怪，蛇只要到了他的手上，乖顺得像条裤腰带一样，不逃也不咬。彭大运还敢把蛇装到书包里，当小猫小狗一样养着玩儿。有时候，他也会掏出蛇来吓唬女同学，只是他从来没用蛇吓唬过我，因为这一点，我对彭大运还是有好感的。
在北坡桃园烧纸钱的时候，我看见庄水生耷拉着头，带着两个背着枪的民兵上了山。彭大运说，庄水生他们肯定是上山打狍子，招待县革委会的大领导。
彭大运还说，以前他爹当大队书记的时候，县里来了大领导，也会安排民兵上山打狍子。
烧纸钱冒的烟呛到了玉叶，她在我的后背篼里哇哇地哭个不停，彭大运赶紧用土埋住纸灰，我们这才各自回家去。回家之前，我顺道先去水生媳妇家，要给玉叶喂奶。自打穿上我娘的白地儿紫花汗衫，水生媳妇就再也没有嫌弃文革咬她的奶头，也就不提断奶的事了。我进门的时候，看见水生媳妇穿着我娘那件藏青色的列宁服，正在照镜子。
水生媳妇接过玉叶，对我说：“真是糟蹋了好衣裳，在咱们农村不好意思穿这么时髦，改天我得去逛逛县城，不为别的，就为了穿穿这身列宁服，真好看。”
喂完奶，我背着玉叶出门的时候，水生媳妇小声对我说“：明天上午过来喂奶吧。”
我有些纳闷，问水生媳妇为什么。
水生媳妇说“：你来了就知道了。”
六
早晨，我给我爹做了早饭，玉米面粥和玉米面饼子，酱缸里漏进雨水招了蛆，下半年的咸菜泡了汤。我爹站着喝了一碗玉米面粥，从篮子里抓起一个玉米面饼子出了门，今天是桃花坞村的大事，他肯定要早出门。我爹走后，我没有给玉叶熬小米粥，小米已经见缸底了，玉叶万一断了奶水，连口吃食都没有了。我跟我爹说了四五回了，让他想办法给玉叶弄点小米，我爹压根儿就不想管。他还说，就算有小米也不想拿来喂野种。
我已经答应我娘了，一定要把玉叶养大成人，可我爹撒手不管，我一个女孩子怎么才能把玉叶养大成人啊。我娘的死，归根结底是我的责任，我之所以把一半责任推给我爹，是我实在承受不了全部责任。想起我娘，我心里就难受，我搂着玉叶睡觉的时候，哭醒过好多回，我真羡慕那些有娘的孩子啊。
水生媳妇昨晚上说了，今天上午给玉叶喂奶，早上就让玉叶扛一阵子饿吧。趁着玉叶还在睡觉，我赶紧给自己盛了一碗粥，吃了半块饼子，没有咸菜就着实咽不下去。就在这个时候，我听见村口锣鼓声响起来，我知道是县革委会的领导来了，我赶紧背起玉叶，跑出门去看热闹。为了迎接县革委会的领导来桃花坞检查工作，学校放一天假，组织了二十个学生举着彩旗的迎宾队。二十人的迎宾队，只凑够了十九件白衬衣，校长只好脱下他的白衬衣，给彭大运穿在身上。彭大运是这二十人迎宾队里最高的，可穿上校长的白衬衣还是像个白大褂。 我背着玉叶奔到村口，才知道县革委会的领导还没有到，刚才敲锣打鼓是演练。玉叶饿哭了，我想起水生媳妇昨晚的叮嘱，就赶紧折回头奔水生家走去。刚刚走进胡同，我就闻见了炖肉的味道，馋得我狠狠地吞下一口口水。桃花坞谁家炖肉，半个村的人都会出来打听，打听是谁家这么操蛋狠心肠。待打听出是谁家炖肉，上门借东西和还东西的人能排成队。上次我家吃肉的时候，我娘还活着。我爹在村口老槐树下把风，看到树枝树叶一摇晃，他撒开腿急慌慌往家里跑，一进家门就压着嗓子喊我娘：“赶紧把肉下锅，起风了。”
我爹用鼻子品着炖肉的味儿，得意地跟我说：“起了风，炖肉的味儿，放个屁的工夫就吹走了，就算是狗鼻子也闻不出是咱家炖肉。”
今天不刮風，没进门我就猜出是庄水生家炖肉，还放了八角和大料。进门后，我看见水生媳妇正往灶膛里添柴，大柴锅里腾腾地冒着热气。看见我进来，水生媳妇赶忙用勺子从大柴锅里盛出一碗东西，塞进我手里：“狍子肉炖扁豆，赶紧趁热乎吃。”
许久不识肉滋味了，刚出锅热肉热菜烫嘴烫牙烫舌头，也没妨碍我狼吞虎咽。水生媳妇关上炉门，熄了灶膛里的火，接过玉叶去喂奶。原来，水生媳妇说让我今天上午过来给玉叶喂奶，是为了让我吃上一口狍子肉。
水生媳妇一边给玉叶喂奶，一边打着带肉味的饱嗝，她擦了一把油乎乎的嘴唇说：“昨晚上打回来两只狍子，一只炖扁豆，一只炖芋头，哪回县里来了大领导，都是我掌勺，吃得他们顶到嗓子眼儿还舍不得下桌子。”
正说着话，四个民兵扛来两张大八仙桌，摆在院子当中。其中一个叫庄三的民兵打着哈哈，冲着屋里喊道：“嫂子发发善心，弄块儿肉让我舔一口，要不迈不开腿干活了。”
水生媳妇坐在屋里笑道：“两只瘦狍子比猫大不了多少，桃花坞人人都来舔一口，让县里的大领导揣着个瘪肚子往回走呀。”
庄三回道“：狍子肉不解馋，我们说的是舔一口嫂子身上的肉。”
我听出来庄三说的不是好话，水生媳妇也不招恼，她是桃花坞出名的好脾气：“嫂子身上的肉是专门伺候你哥的，你们几个麻利利回家，舔你娘个X去。”
庄三几个民兵被水生媳妇骂得一脸欢喜，嬉闹着出了门。水生媳妇对我说：“你别走了，在这儿帮我打个下手，一会儿没准还能剩下菜，你先拿抹布去把两张桌子擦干净，再把胡同口扫一下。”
能吃上一顿带肉滋味的菜，就算让我打扫半个桃花坞村，我也乐意干。我突然觉得肚子有点疼，吃人家的嘴短，我不好意思说肚子疼，免得水生媳妇觉得我偷奸耍滑，我拎着扫帚出了门。忍着疼，我扫完胡同又扫院子，最后还把两张桌椅擦拭干净，肚子疼到我出了一身冷汗。听到一阵热闹的吵嚷声，我想是县革委会的大领导们到了，我本想藏好扫帚就去茅房，可水生媳妇喊住我，让我赶紧把洗好的碗筷摆上桌子。我硬着头皮走进厨房，端起装满碗筷的铝盆，觉得十分沉重。
大人们连推带搡，分成两个桌子坐好。水生家门口挤满了看热闹的孩子，门口站不下了，利落一点儿的男孩子们爬上水生家的院墙。穿着校长衬衣的彭大运第一个上了院墙，他呼喊着同伴道：“上墙头来，桌子上的菜看得清楚。”
守着县革委会的大领导们，庄水生不好意思过分生气，笑着挥手驱赶了好几遍看热闹的孩子。彭大运他们就像是看见了屎的苍蝇一样执着，赶走了不一会儿，又围拢上了墙头。我已经没有气力为他们每个人分碗筷了，只好数着人头，捧出一摞碗，再抓起一把筷子，一起放到桌子上。分完第二张桌子上的碗筷，我额头上的汗珠子已经滴到了碗里，肚子里像是有一千只犁耙在翻地。大人们的眼神都在自己关注的大领导们身上，没有人看到我的苦痛，包括我爹。我爹被分派在第一张桌子上，跟县革委会主任柳铁英坐同一张桌，紧张的他只落座了半个腚，另一半腚始终悬空着，准备随时站起来为大领导们跑腿。庄水生比较惨，连第二张桌子都没混上坐，只能里里外外上菜倒水。
先端上桌的是扁豆炖狍子肉，我已经吃过了，但还是禁不住肉味儿的诱惑，目送着柳铁英搛起第一块腿肉送进嘴巴里。那一刻，我看见了墙头上跟我差不多大小的伙伴们，跟着柳铁英的嘴巴一起大嚼起来，我甚至能听见他们“咕咚咕咚”咽下自己口水的声音。我和彭大运的眼光相遇了，他愣了一下神，似乎是在纳闷我怎么不跟着一起咽口水。我摇摇晃晃倒下的时候，只感受到了两件事，一是我看见彭大运摇摇晃晃在墙头上站起身来，二是我控制不住自己的下身，粪便像尿一样喷到了裤裆里。
不知道过了多久，我才恢复知觉，发现自己躺在院子里，眼前的大人们进进出出忙个不停。紧挨着我身边，并排还躺着七八个男人，一个个脸色煞白，嘴里不歇声“哎哟哎哟”叫个不停。院墙根下有一棵柿子树，我爹和水生媳妇都被反绑在树上，我爹站着，一脸发蒙相。水生媳妇坐在地上，闭着眼，汗水从她脸上往下滚，把我娘的白地儿紫花汗衫湿透了。一时间，我觉得很惊恐，不知道发生了什么事情。忽然，我闻见了一阵阵臭味儿，墙头上的大人孩子们一个个捏着鼻子，脸上都是一副奇怪的神情。门口和院墙爬满了看热闹的人，已经不光是孩子们了，还有桃花坞的大人们。
门口一阵骚乱，庄三扒拉开人群，带着桃花坞村的中医彭启茂走进来。庄三带着彭启茂直接进了堂屋，不多会儿，彭启茂走出来，走到桌子旁捡起一双筷子，扒拉着那盆扁豆炖狍子肉，还挑起一块扁豆放进嘴里，咂吧了两下又吐到手里。彭启茂用手捏着一片扁豆，对着墙头和门口的人大声说道：“扁豆里面混进了野扁豆，中药名叫番泻叶，是泻药里面药性最猛的大泻之物，大家都来搭把手，给每个人灌一碗盐开水，能喝多少喝多少，一直喝到吐为止。”
庄水生让庄三架上大柴锅烧水，又央求几位邻居回家取点盐巴，说自己家的盐巴全都炖狍子肉用了。几位邻居有些不情愿，懒塌塌地捏着鼻子走开，回家取盐巴去了。
我的盐巴水是彭大运帮我盛的，他一边喂我喝盐巴水，一边对我说：“以后别笑话我尿炕了，我可不往裤裆里屙屎。”
我能感觉到我满脸羞臊得通红，其实，我挺在意彭大运怎么看我的。一碗盐巴水喝完了，彭大运又给我盛来一碗，我突然想起了玉叶，我让彭大运赶紧去庄水生家炕上看一眼玉叶。旋风工夫，彭大运从堂屋里钻出来，说玉叶在庄水生家炕上睡得正香呢。 彭大运还说：“我刚才在堂屋里听到柳铁英正跟人商量事，她说这不是一次简单的投毒下药，还说这次必须杀人立威。”
我问彭大运，杀人立威是什么意思？
彭大运说不知道，但是肯定要死人的。
我禁不住担心起来，抬头瞅了瞅绑在柿子树上的我爹和水生媳妇。
我又问彭大运，为什么把我爹和水生媳妇绑起来？
彭大运说，你爹是桃花坞的一把手，水生媳妇炖的狍子肉，不绑他俩绑谁去。
我和彭大运正在小声嘀咕着，柳铁英被她的吉普车司机搀扶着走出堂屋，她大概是喝了盐巴水恢复了一些体力，她坐在院子中央的一把椅子上，黑着脸说道：“这是一起严重的、有预谋的案件，我一定要揪出这个幕后黑手。现在，谁站出来举报有人故意投毒，县革委会奖励五十斤小米，不，一百斤小米。”
整个院子静下来，没有一个人出声。当然，也没有人站出来举报。柳铁英坐在椅子上，又喝了一碗盐巴水，她气冲冲地把碗掷在地上，说道：“你们装聋作哑制不住我，只要我在位一天，桃花坞村就别想拿到一斤救济粮！”
人群里开始躁动起来，桃花坞村人多地少，是全县出了名的穷山村，每年都要依靠国家的救濟粮过活。现在，县革委会主任放出话来，不再给桃花坞村发放救济粮，这等于要了桃花坞村的半数人命。忽然，人群中肃静下来，四爷爷拄着拐杖走出人群，径直走到柳铁英跟前，说道：“过门那天，你叫过我四叔，还给我磕过头，我今天叫你一声侄儿媳妇，也不为过吧？”
柳铁英一脸不自在，梗着脖子叫道：“那是旧社会封建礼教的包办婚姻，现在是新社会，作不得数。”
四爷爷说道：“不认这门亲也就罢了，何至于害了他的命？你身怀六甲嫁入庄家，云鹤非但没有嫌弃你，还待你如宾，做人总得讲良心吧？”
柳铁英的脸色变成铁青色：“我身怀六甲，孩子在哪里？就算我身怀六甲，你们怎么知道孩子不是庄云鹤的？”
四爷爷下巴上的稀疏胡子又抖动起来：“云鹤走了，你爹娘也成了古人，可桃花坞的天道还没死，云鹤的尸骨没有埋进庄家人的祖坟，就是因为他到死还是处男身，青天白日，朗朗乾坤，你如此颠倒黑白，真的不怕报应吗？”
四爷爷和柳铁英对峙的时候，一群穿绿军装的民兵背着枪走进来，柳铁英的吉普车司机跟在后面。柳铁英扶着椅背站起来，指着四爷爷说：“他就是桃花坞投毒事件的主使，先把他抓起来！”
四爷爷在村里德高望重，他被县里的绿军装民兵五花大绑捆上，桃花坞村看热闹的人们喧闹起来，徐寡妇在人群里喊道：“四爷爷，这年头哪里还有什么天道。”
村里人跟着徐寡妇高声附和，也有人叫嚷着说，不能让他们把四爷爷带走。
柳铁英觉察出场面失控，大声喝道：“把主犯押走！”
两个民兵上来架着四爷爷往门口走去，四爷爷扭过头来问道：“侄儿媳妇，我是主犯，谁是从犯呢？”
柳铁英用手指着柿子树：“这两个人当中就有一个从犯。”
我爹大概是从柳铁英这句话里面听到了活话，急忙争辩说：“柳主任，我冤枉，要是我投毒下药，我能吃这么多，您看看，谁有我屙得多啊。”
柳铁英想赶紧离开桃花坞，她对民兵命令道“：把掌厨的女人押走。”
我想起彭大运刚才说的“杀人立威”，他们如果把水生媳妇杀了，玉叶还不得饿死。
想到这一层，我急忙从地上爬起来，对着柳铁英说：“不是水生媳妇投的毒，我一上午都跟她在一块儿，再说了，她也吃了扁豆炖狍子肉，撑得她一直在打嗝，肯定不是水生媳妇干的。”
柳铁英低头看了我一眼：“你说不是水生媳妇干的，那你告诉我，野扁豆是谁放进去的？”
我看了我爹一眼，我也看到了我爹眼里的惊慌，我回过头盯着柳铁英问道：“举报放野扁豆的人，奖励一百斤小米，是真的吗？”
柳铁英说：“当然是真的，你现在举报，我让司机明天就把一百斤小米给你送到家里去。”
村里的人都不再出声了，他们全都憋住一口气，等着我的举报。我很害怕，紧紧地咬着自己的下嘴唇，这时候我想起了死去的娘，还有饿得嗷嗷哭的玉叶，我的眼泪止不住流下来。我举起手，指着柿子树，对柳铁英说“：是我爹！”
七
玉叶上小学二年级的时候，我已经在召平镇读高三。到了高中三年级，重新划分班级，我进了高考冲刺班，彭大运去了普通班，也就是同学们说的垃圾班。彭大运纠集垃圾班里的另外七名男同学，组成八大金刚，每天旷课逃学，开始混社会。虽说进了高考冲刺班，我对自己考不上大学这一点，还是很有把握的。召平镇去年只有五个人考上大学，还有三个人是大专。我在冲刺班里排名三十开外，所以，我的志向是考进本市的中专，既能解决我的农村户口问题，还能照顾玉叶。
玉叶性格有点内向，不怎么爱说话。玉叶不爱说话，跟我爹有很大关系，因为玉叶每次怯生生地叫他“爹”的时候，他从来都不答应。时间久了，玉叶觉得很没有意思，也就不怎么爱说话了。其实，我爹跟我也不怎么说话。跟我不怎么说话，倒不是他那些年在村广播室读报骂人把话都说完了，而是从那次我举报他投毒之后，他就不怎么跟我说话了。
说起我爹，我想我还是先交代一下那次投毒事件吧。
我当着全村人的面举报我爹投毒之后，柳铁英就把我爹和四爷爷一起抓到了县城。我爹被抓走之后，桃花坞只剩下庄水生一个政治家，他分析说，我爹和四爷爷这回是凶多吉少。
第二天，我站在村口等了整整一天，没有看到吉普车的影子，当然也没有等到那一百斤小米。天色已经擦黑，玉叶在我的背上哭闹起来，大概是饿极了。我背着玉叶往庄水生家走，去找水生媳妇给玉叶喂奶。水生媳妇问我，小米送来了没有？
我摇了摇头，说没有。
水生媳妇拍着炕沿儿骂道：“这个挨千刀的破鞋，迟早会遭报应的，哪有这样的领导，说话像是狗放屁。”
看见我娘和陈嘉树亲嘴的时候，我爹正在大喇叭里罵人。他先是骂彭启茂在自留地种洋柿子是地主习性不改，然后骂徐寡妇搞破鞋。
我爹每一次在大喇叭里骂徐寡妇的时候，徐寡妇也在大喇叭下面跳着脚骂我爹：“庄正德，你个龟孙子，脑瓜上顶个绿帽子，还有脸骂你老娘搞破鞋，我寡妇自由恋爱碍你屁事，你家老婆倒好，偷汉子偷到舍不得来例假，不信回家问问你那破鞋老婆，她肚子里怀的是谁的种……”
约莫着我爹从村广播室走过来的时候，徐寡妇赶紧弯下满是赘肉的水桶腰，找到跳掉的鞋子，趿拉着蹿进家门。徐寡妇是那个年代难得一见的胖子，我仔细数过，她总共有三道下巴颏儿。全桃花坞的人都是瘦子，瘦得人脖子比狗脖子还细，突然冒出一个徐寡妇这样的胖子，不由得让全村人馋羡。凡是靠稀汤寡水度日的人家，一个个全都瘦得皮包骨。凡是能吃到油水的人家里，一个个全都面色红润。一个胖子的家里，是不是顿顿都能吃上肥肉炖豆角，只能靠桃花坞人的想象了。
我娘当时正挺着大肚子，怀着我妹妹，已经是九个月身孕。陈嘉树和我娘站在猪栏边上，他俩一边给大白猪喂泔水汤，一边使劲地亲嘴。人嘴和猪嘴发出来的声响很像，以至于很多年以后，我都不喜欢跟男人亲吻，亲吻会让我想起喝泔水汤的猪嘴。
陈嘉树和我娘一样，都是大城市来的知青，我娘从济南来的，陈嘉树从北京来的。我娘是村里来的第一批知青，也是那批知青里面最漂亮的女人。桃花坞的男人给我娘编排了一个外号，叫“歇会儿”。意思是只要我娘打田间地头一过，干农活的社员就会有人提议“歇会儿”。“歇会儿”不是真累了，是想看看我娘的俊俏。
和我娘一起来桃花坞插队的，还有另外五个女知青，据说都跟我爹睡过觉。我爹是桃花坞村的大队书记，跟他睡完了，女知青就能回城。我娘也想回济南，她跟我爹睡了一年，不仅没有回到济南，还怀了孕，生下了我。这些事儿，都是徐寡妇背着我爹跟我说的。每回说完我爹的坏话，徐寡妇都会往我衣兜里塞一把瓜子，叮嘱我不要告诉我爹。其实，我本来也没打算跟我爹说，一是我有瓜子吃，二是我不相信我爹会做那种不要脸的事儿。
我娘说，我出生那天的八月八日是个大日子，正赶上桃花坞的功臣母驴生第七胎骡子。功臣母驴白天露出生产迹象，却迟迟不见下崽儿，我爹作为村里第一把手，主动留下来，还把我大着肚子的娘叫到牲口圈里，一起守着等母驴下崽儿。
我娘埋怨我爹，说她肚子疼一天了，干吗还让她来牲口圈里遭罪？
我爹说不顾肚子里的亲娃儿，一心惦记着驴骡崽儿，这事儿往公社里汇报的时候好听，没准还能上报纸哩。
半夜时分，功臣母驴躁动起来，我娘也开始在草料垛子里打滚，慌得我爹赶紧跑进村里喊接生的四婶子。等我爹带着四婶子回来，我和驴骡各露出半拉头，正在吃紧的时候，上面来了个“十六条决定”从公社传达进了村，于是，我爹便扔下各露半拉头的崽儿，敲锣打鼓满桃花坞宣传十六条最高指示去了。
我和驴骡平安落地，四婶子喜不拢嘴，说干脆管我叫驴对儿，起个贱名好养活。
我爹不同意，说自己是桃花坞的第一把手，他生的闺女便是金枝玉叶，所以就管我叫了金枝。
陈嘉树去年才到桃花坞插队，他个子很高，鼻梁骨也高，还爱讲笑话，村里的女人都喜欢听他说话。我娘也愿意听，听完了还会抿着嘴笑，笑完了就脸红。
看见我娘和陈嘉树亲嘴，我把“破鞋”两个字硬生生咽回肚子。我爹整天在大喇叭里念叨，发现“地富反坏右”分子搞分裂、搞破坏、搞投机倒把、搞破鞋，都要立即向他和组织汇报。听我爹说，桃花坞村没有搞分裂和搞破坏的人，但是搞投机倒把和搞破鞋的人不少。我爹还跟我娘说，他打眼一瞧，就知道谁要跟谁搞破鞋，而且一抓一个正着。
我爹这么好的眼神，愣是没有看出我娘和陈嘉树搞破鞋，真是个马虎爹。我怀着对我娘和陈嘉树的无比仇恨，一路小跑进了村广播室，眼泪汪汪地向我爹大声报告：“报告爹，我娘和陈嘉树在咱家猪圈里搞破鞋。”
我爹愣了一愣，从墙根抄起一把镰刀，一把将我推开，冲出广播室。这一刻，我开始担心我娘，因为我不知道我爹要用镰刀砍陈嘉树，还是砍我娘。就算是不砍我娘，是不是也会拉着我娘游街？以往在召平镇上游街的时候，破鞋们不光脖子要挂上破鞋，全召平镇的妇女还有孩子，还会把烂地瓜以及烂菜叶子扔到破鞋的脸上。烂到一包水的地瓜砸到脸上会开花，就能招来整条街开心的哄笑。我娘那么好看的脸，要是被一包水的烂地瓜砸开了花，就难看死了。想到这些，我从地上爬起来，跟着我爹往家跑。
除了耳朵不灵光的，桃花坞村的人都从大喇叭里听到了，我娘和陈嘉树在我家猪圈里搞破鞋。村里人平日上工磨蹭，听到这事儿跑得比兔子还快，放个屁的工夫就把我家门口堵死了。我爹拎着镰刀跑，一路上有人给他让道，生怕耽误他去砍人。我爹跑到家门口，民兵连连长庄水生憋着一脸坏笑：“报告书记，陈嘉树往外冲了三回，都被我们堵回去了。”
我爹拍拍庄水生的肩膀说“：堵得好！”
庄水生的嫂子是徐寡妇，抓徐寡妇搞破鞋的时候，庄水生跑得没有这么快，都是我爹跑在最前面，好几次徐寡妇是被我爹光溜溜地摁在炕上的。为这事，我爹在大喇叭里骂过庄水生，骂他是非不清，不敢大义灭亲。
庄水生挨骂后，有天晚上去过我家，从两个破裤兜里掏出一堆子弹壳，说是县上武装部组织打靶时留下的，还说红铜比黄铜贵四毛钱，一块二一斤。
我爹把红铜子弹壳收进笸箩里，批评庄水生应该把子弹壳交公。
庄水生说，把子弹壳交给村书记就等于交公，还说了感谢的话，感谢村书记帮他大义灭亲。
庄水生走后，我爹对着我娘夸庄水生：“当过兵的人不一样，知道报恩。”
庄水生当过兵，他说自己当的是侦察兵，可我爹说他当的是炊事员。庄水生的长相既不像侦察兵，也不像民兵连连长，我总觉得他像电影里面的叛徒。我曾经一度担心我爹的安危，身边有这么一个早晚要叛变革命的人。 堵在我家门口的村人主动让出道，我跟着我爹和庄水生走进去。
看见我爹拎着镰刀，我娘推了陈嘉树一把，让他赶紧翻墙走。
陈嘉树也看见了镰刀，他踩着猪栏爬上墙。我爹举起镰刀冲过去，却被我娘拦腰死死抱住，两个人一起摔进猪栏里，我爹正正地砸在我娘身上。陈嘉树上墙后，沿着墙又上了屋顶，翻过屋顶就看不见人了。
我爹躺在猪圈里，冲着庄水生大叫：“别愣在那儿装鸡巴，抓奸夫！”
庄水生一挥手，领着几个民兵蹿出门，剩下的妇女和孩子们，笑眯眯地望着猪圈瞧热闹。
徐寡妇笑得最开心，她冲着猪圈说：“书记，你老婆挺个大肚子，陈嘉树都下得去嘴，这孩子该不会是陈嘉树的吧。”
我爹使劲挣脱我娘的手，站起身来，狠狠地踢了我娘肚子一脚。我娘浑身哆嗦着，左右翻滚两下，滚得浑身上下都是猪粪。我爹在大白猪身下找到镰刀，他瞅一眼门口和墙头上的村民，缓缓地举起镰刀。瞧热闹的妇女和孩子们，或闭上眼或瞪大眼。
我疯了一样扑进猪圈，抱着我爹大腿，求他不要砍我娘。
我爹的镰刀落下来，他没砍我娘，砍在大白猪屁股上。大白猪死命叫着，踩着我娘冲出猪圈，门口的老婆孩子们尖叫着躲闪开，大白猪留下一条血线，蹿得没了猪影。
说来奇怪，随着大白猪一声惨叫，一年半不见雨水的桃花坞下起了雨。桃花坞的土地跟桃花坞的人一样干渴，看热闹的人没有一个回家避雨，都在看我爹和我娘，还有我。
突然，徐寡妇叫起来：“书记，你老婆下面出血了。”
我娘身子下面的血水被雨水浇开，晕开一大片，看上去很吓人。我看着我爹，我爹看着我娘，我娘没睁眼，像是已经死了。
徐寡妇从墙头上跳下来，跑进猪圈，趴在我娘胸口上听了听，对我爹说：“还有气，没准是要早产。”
我爹冲着人群叫一嗓子：“快去找四婶子。”
徐寡妇说“：四婶子只会接生，你老婆这是早产大出血，得送镇上卫生院。”
我爹加上徐寡妇，还有看热闹的妇女，七手八脚把我娘抬上了一架平板车。我爹来不及去生产队套驴，他自己拉着平板车，急火火往村外走。我娘下面出的血，流到平板車上，又滴到路上。这样一来，出村的土路上留下两条血线，一条是大白猪的，一条是我娘的。两条血线一会儿汇合，一会儿分叉，最后被雨水合在一起。
平板车刚出村口，徐寡妇追上来，把一只脸盆扣在我娘头上，说是别让我娘呛了雨水。
我们的平板车走出去老远，我还听到徐寡妇在后面大声叫我：“金枝，别把我家的脸盆弄丢了。”
雨下大了，往召平镇去的土路上满是水坑，脸盆颠掉地上好几回，我也给我娘的头上扣了好几回。我爹在前面拉车，我在后面推车，巴不得一步就赶到召平镇。这个时候，我真的害怕我娘死了，我娘会烙春饼，会包粽子，会包韭菜合子。我爹除了抽烟、喝酒、骂人，什么都不会。我心里后悔得要死，觉得这些事儿都是我惹出来的，我不去广播室跟我爹报告，就不会冒出这些麻缠事了。我娘现在肯定恨死我了，全村人都能听见我跟我爹告状，我娘和陈嘉树肯定也听到了。平时，我没少挨我娘的笤帚疙瘩。以后，估计我娘得把笤帚疙瘩打开花。
“咣当”一声，脸盆又掉到路上。我捡起脸盆，要给我娘扣到头上的时候，看见我娘的脸雪白，她忽然睁开了眼，努着劲儿对我说“：让我淋淋雨。”
我和我爹冒着雨，赶了十几里土路，把我娘送到召平镇卫生院，天色已经擦黑。
我爹一进卫生院，就大呼小叫地找医生。
一个值班的男医生晃出来，约莫有四十岁的样子，穿着一件泛黄的白大褂儿，衣襟和袖口上都镶着油黑油黑的边儿。
男医生一张嘴，我就能闻到一股酒糟的臭味儿，他问我爹什么事。
我爹说我娘要早产，大出血，流了一路。
男医生看见我娘躺在连椅上，过去翻开我娘眼皮看了一眼，又捏着她的手腕试脉，摇晃着站起身来，跟我爹说：“妇产科医生下班了，你得去她家里叫人。”
我爹问男医生“：她家在哪儿？”
男医生说：“兽医站后面第三排平房最东头。”
我爹转身跑出卫生院，去找妇产科医生。我娘哼唧一声醒过来，开始叫疼，一声比一声高，一声比一声惨。我被我娘的惨叫吓哭了，我娘睁开眼，冲我招招手。我担心她会掐死我，没敢靠近我娘，站在离她三尺远的地方，小声地哭着。
男医生打着酒嗝走过来，手里举着一支针管，掀起我娘的衣服，给她打针。疼得我娘两手抓住椅背，惨叫声更大了。
男医生拔出针管，不知道是对我还是对我娘说道“：种庄稼的女人，只要生育过了，再生孩子跟屙泡屎没两样，你咋这么娇气呢？”
我对男医生说：“我娘不是种庄稼的女人，她是知青。”
男医生又瞅我娘一眼，说：“怪不得，腚这么白。”
我娘打完针，一会儿就不叫了，她抹了一把额头上的汗水，看着我像是要说话。这时候，大门被撞开，我爹和妇产科医生急匆匆走进来，后面还跟着一个很瘦的女人。他们七手八脚，把我娘抬进一间屋子，让我和我爹在外面等着。
不一会儿，瘦女人出来了，她问我是不是孕妇的女儿，是什么血型。
我爹把我往前推了一把，说我是孕妇的闺女，还说去年县医院医生下乡测过血型，说我是O型血。
瘦女人说孕妇失血过多，得输血。
说完，瘦女人拉着我的手往屋里走，吓得我使劲扯着我爹的裤腿，死活不放手。我爹掰开我的手，对我说：“你是你娘身上掉下来的肉，你得去还你娘的骨血，要不你娘就死了。”
听说我娘会死，我就不哭了，跟着瘦女人进屋。屋里还有一间屋子，门上拉着布帘，能听见我娘在里面叫喊。拉布帘的门口有一张桌子，上面有一个白色方形的搪瓷盘子，盘子里放着一个脏乎乎的东西，我走近才看清楚，那居然是一个死掉的婴儿。盯着搪瓷盘子里的死婴，我禁不住又哇哇大哭起来。 瘦女人冲着我嚷嚷道：“那不是你娘的，是下午早产的孩子死了。”
瘦女人有些不耐烦，她端起搪瓷盘子，递给门外的我爹，说是让他把孩子扔到垃圾箱里。
瘦女人从我身上抽了一大瓶子血，我觉得那个瓶子里不光是我的血，还有我娘和大白猪的血。今天一天，见到了我有生以来见到的最多的血。看着瓶子里的血，我突然觉得眼皮很沉，想睡觉。
等我醒过来的时候，听见小孩子的哭声，一声高，一声低。男医生和瘦女人进进出出，很是忙乱。
瘦女人从布帘后面出来，走到我眼前，问我晕不晕。
听我说不晕，瘦女人说：“你跟我进来，你娘要跟你说话。”
我怯怯地跟着瘦女人走进里屋，看见我娘躺在一张床上，脸色就像一张糊墙的白纸。我娘身边放着一团模糊的肉，哭声就来自这团肉，我想这就是我娘肚子里生出来的孩子。
我娘睁开眼，冲我招招手。
不知道为什么，这一次我没有害怕，顺从地走到她床边，对她说：“我错了，娘，下回不敢了。”
我娘笑了笑：“你没错，金枝，娘不怪你。”
娘不怪我，让我很意外。
我娘看一眼身边的婴孩，对我说：“这是你妹妹……”
我娘还没有说完话，就翻了一下白眼，样子很吓人。
过一会儿，我娘又说：“娘要走了，你以后要替娘照顾好妹妹。”
我哭了，哭着对我娘说：“你不能走，娘，金枝还小，还要娘照顾。”
二
大雨下了三天，桃花坞的地喝饱了，桃花坞的人全都躲在家里避雨。小山村很安静，大喇叭三天没响了，我爹没读报纸，也没骂人。庄水生带着民兵帮我爹埋了我娘，下着雨埋的。之后许多年，只要梦见我娘，她都浸在水里。庄水生没有抓到陈嘉树。陈嘉树跑了，他再也没有回过桃花坞村，也没有人知道他去了哪里。
埋了我娘之后，我爹耷拉着他那细长的麻秆儿腰坐在门槛上发呆。他也不是全然发呆，不发呆的时候，他在喝水，一碗接一碗地喝水，像是要把浸泡我娘的雨水喝干。雨一直下，我妹妹躺在潮湿的炕上，高一声低一声地哭着，就像是徐寡妇给我讲的鬼故事一样骇人。我爹忽然站起身来，进屋抱起我妹妹，妹妹哭得更凶了。我爹抱着我妹妹往外走的时候，我觉得有种不祥的预兆，我紧随着我爹出门。我爹看见我跟在身后，回头冲我吼了一声“：回去！”
我没敢吱声，也不敢回去，因为我不知道我爹要抱着妹妹去哪里。我爹抱着妹妹爬上村西头的梧桐崖，梧桐崖是村里扔死孩子的山涧，谁家刚生的小孩死了，大人就会把孩子扔在这里。梧桐崖死的不全是孩子，也死过大人，是徐寡妇的男人，也是庄水生的哥哥。听我爹跟我娘讲过，说是前几年闹饥荒，桃花坞大人孩子饿死六十多口子，还不包括刚生下来没有名字的死孩子。活着的人，连哭丧挖坟的劲儿都没有，谁家死了人，找一领破席裹卷一下，就扔到梧桐崖。庄水生的哥哥叫庄长生，庄长生不是死后被扔到梧桐崖的，他是到梧桐崖抢死孩子被人打死的。抢死孩子是为了回家煮着吃，据说男婴比女婴好吃，庄长生就是因为抢到一个男婴，被邻村人打死的。
我爹还跟我娘讲过，闹饥荒那三年，桃花坞只有一个孩子活下来，就是村里中医彭启茂的儿子彭大河。
我娘问我爹，这么大村子，三年怎么会只出生一个孩子？
我爹说，头一年怀孕的都饿成死孩子，后两年，男人们饿得鸡巴都没劲儿了，还怎么生孩子。
我爹站在梧桐崖上，双手举起我妹妹，他把头扭向一边，不敢看妹妹的脸。妹妹像是预感到了厄运正要降临，哭声越发大了。
我赶紧爬上梧桐崖最高的一块大石头，冲着我爹喊道：“爹，你要是把妹妹扔了，我就跟着妹妹跳下去。”
说完，我又往悬崖边上迈了一步。我要让我爹觉得，我不是吓唬他，是真的要跳崖。这当口，雨又下大了，雨水哗哗地顺着头浇下来。突然，我看见我爹身后站着一个人，手里抓着一根长笛子，正是桃花坞的庄疯子。庄疯子一句话也不说，站在雨里怔怔地瞅着我爹。我爹看出我眼神有些发直，顺着我的目光看到了身后的庄疯子。我爹迟疑着缩回手，往回退了一步。我妹妹大概是哭累了，她止住哭声，咿咿呀呀地叫着，像是在说话。我从悬崖上退回来，走到我爹跟前，生怕他反悔。我爹看一眼我，又看一眼怀里的妹妹，叹口气“：你不让我扔这个野杂种，你以后管她吃喝拉撒吧。”
我爹把妹妹塞给我，头也不回地往山下走去。庄疯子不知道什么时候走开了，跟他来的时候一样，一点儿动静都没有，像徐寡妇鬼故事里的人。雨还在下，我把妹妹箍在胸前，远远地跟着我爹下了山。
我抱着妹妹走到村口时，雨停了，桃花坞活了，大人孩子像是雨后的貔子，从窝里钻出来透口气。
徐寡妇踮着脚尖，躲避着土路上的积水，一摇三晃走过来。
她凑到我跟前，扒拉着我怀里的妹妹看“：这个小闺女的眉眼还真像陈嘉树，取名了没有？”
我说还没有取名。
徐寡妇说“：你叫金枝，你妹妹当然就是玉叶了。”
妹妹突然又哭出声来，徐寡妇很是开心，说是妹妹中意这个名字，就应声了。
我也觉得妹妹该有个名字，玉叶就玉叶吧，挺好听。看我爹那股拧巴劲儿，大概也不会给妹妹取什么更好听的名字。
徐寡妇接着说：“玉叶这哭声不带劲儿，是不是没有给她喂奶？”
我對徐寡妇说：“喂米汤了，我娘死了，我不知道怎么给玉叶喂奶。”
徐寡妇说：“傻孩子，你没法给玉叶喂奶。”
我问徐寡妇“：那怎么办？”徐寡妇说“：你抱着玉叶，赶紧去找水生媳妇，她家里的小子才三个月大，奶水足得像把喷壶，让她喂玉叶吃顿饱饭。”
玉叶吃了一顿饱饭，整整一晚上没再哭过。水生媳妇的奶水很足，喂养两个孩子都绰绰有余。我每天跑庄水生家三趟，抱着玉叶去喂奶。水生媳妇一见玉叶，就会把自己的儿子文革丢一边，先给玉叶喂奶。任文革怎么哭喊，水生媳妇都不去理会，自顾自地抱着玉叶去街上喂奶。水生媳妇每回都要抱着玉叶去街上喂奶，一边喂奶还一边大声夸玉叶，说玉叶可会心疼人，从不使劲咬她的奶头，还说玉叶长大后要给他们家文革做媳妇。 那半年，水生媳妇给玉叶喂奶成了桃花坞一道风景，大人、小孩、男人、女人围一圈。女人们挤眉弄眼，说玉叶肯定是陈嘉树那个浪羔子的崽儿。
男人们装着看玉叶长相，其实都在盯着水生媳妇的大白奶子瞅。有几回，水生媳妇给玉叶喂奶的时候，正好碰上我爹走过。女人们立刻止住调笑，我爹的脸耷拉着像个茄子，颜色也像茄子，他没有拿正眼看我和玉叶，趿拉着鞋走过去。我整日里兜着玉叶进进出出去喂奶，我爹倒也没有吭声，像是默认了水生媳妇给玉叶喂奶这件事。
我和我爹，还有玉叶，一起睡在东屋炕上。玉叶半夜总要哭一回，半夜哭，不是拉了也不是尿了，是饿了。我没胆子半夜兜着玉叶出门喂奶，只能任凭玉叶哭乏了，也就睡着了。玉叶半夜一哭闹，我爹就被吵醒了，我爹醒了就会骂玉叶是个野杂种。我爹骂上火来，后半夜我就不敢睡了，生怕我爹把玉叶抱去梧桐崖扔了。为了不让玉叶吵我爹睡觉，我把堆杂物的西屋炕收拾出来半面，我和玉叶睡到西屋炕上。看着玉叶半夜饿得哭，我也没辙，只能眼巴巴瞅着她心疼。有一天，我在一个塑料袋里找到几个白气球，吹起来给玉叶挂在头顶上玩儿。气球的底儿有一个奶头一样的头儿，玉叶半夜饿哭的时候，我就把气球摘下来，把那个假奶头塞进她嘴里。玉叶咂巴着小嘴儿，也能糊弄过去。
有天晚上，玉叶咂巴着假奶头正起劲儿，气球突然爆了。玉叶吓得浑身一哆嗦，哭声更大了。很多年以后，我才知道，玉叶咂吧的白气球就是避孕套。这事儿，我一直没好意思跟玉叶说起过。
有一天大早，玉叶哭得凶，大概是饿狠了，我急火火地兜着她出门。我爹叫住我，把一只盖着碎花布的竹篮子递过来，对我说：“吃人家的嘴短，喝人家半年奶，送篮子鸡蛋给水生媳妇。”
一篮子鸡蛋可不是个小事，村里割资本主义尾巴，把能变钱的鸡呀鸭呀鹅呀全都宰了。玉叶还没出生的时候，我爹在村里大喇叭上骂过彭启茂，说他偷着把鸡养在炕上，再把鸡蛋偷着拿到召平镇换钱，再用钱买大白兔奶糖，是典型的资本主义习气不改。
彭启茂在炕头上养鸡的事，是庄水生报告给我爹的，我爹带着民兵包围了彭启茂的家，在炕上连根鸡毛都没找到。
我爹从哪里鼓捣出一篮子鸡蛋来，我好生纳闷。我后背上兜着玉叶，提着竹篮子走出门口，我爹又叫住我嘱咐：“别让人看见鸡蛋，也别说是我送的。”
水生媳妇的奶水滋养人，吃得玉叶白白胖胖，个头快赶上水生的儿子文革了。有一天，水生媳妇站在街上给玉叶喂奶，我爹趿拉着鞋走过来，水生媳妇老远叫起来：“书记，你看看，我这两兜子奶水都不够你家玉叶一个人吃的，把我家文革都快饿成刀螂了。”
我爹还是不正眼看我们，趿拉着鞋走过，撂下一句话：“你喂的是野杂种，别想让老子欠你人情。”
水生媳妇也不生气，笑着说：“这么俊的女娃儿，你大队书记不要，我们家就留着做童养媳了。”
徐寡妇听不下去，在一边帮腔：“大人把事儿做错了，怪罪娃儿算个本事。”
我爹是出名的暴脾气，他除了对我娘有过笑脸，对任何人都耷拉成一个茄子脸。我爹喜欢趿拉着鞋走路，我娘说过我爹，说趿拉着鞋走路会把好运气趿拉没了。
我爹对我娘说，泥腿子走路才一蹦三跳，所有搞政治的大人物都是趿拉着鞋走路的。
我记得我娘当时把嘴撇到腮帮子上了，说大队书记领着种好地才是本分，距离政治十万八千里。
我爹不这样认为，他觉得自己就是桃花坞的政治中心。
我爹这些日子不怎么骂人了，只在大喇叭里读报纸读《毛主席语录》。自从我娘死了，玉叶出生，我爹不光不骂人了，他趿拉着鞋走路时候的腰板，也不像以前那么直溜了。用徐寡妇的话说，是我娘不要脸，堵住了我爹那张臭嘴。
徐寡妇埋汰我爹的时候，从来不避讳我，好像我跟我爹和我娘不是一家人似的。
有天夜里，庄水生来我家，跟我爹小声嘀咕“：镇上明天就要人了，咱们抓谁？”
我爹叹口气：“还能抓谁，你嫂子救了玉叶一条小命，肯定是抓不成了。”
自从玉叶出生以来，这是我听见我爹第一次叫玉叶名字，以前他管玉叶都是叫野杂种。
庄水生说“：那还是老规矩，抓彭启茂。”我爹问“：什么由头抓彭启茂？”庄水生说“：偷着养鸡卖钱，走资本主义复辟道路。”
我爹说：“庄水生同志，作为一个政治家，你扣帽子要谨慎又谨慎，“复辟”这个词是指帝王，地主是用不起的。”
庄水生脸上有些挂不住，好像很是羞愧自己作为一个政治家的不严谨，嘴里一个劲儿地称是。
我爹接着说“：彭启茂也抓不得了。”
庄水生问“：彭启茂怎么抓不得了？”
我爹说“：我买了他家的鸡蛋，你吃了他家的鸡蛋，抓了他，咱这不成了打自己脸了。”
庄水生说“：那就抓他哥哥彭启德，以反革命、反毛主席罪抓。”
我爹摇摇头说：“抓你嫂子搞破鞋，抓彭启茂偷偷摸摸卖鸡蛋，都死不了人。”
我爹点上烟斗锅，狠狠嘬了两口说：“在桃花坞抓了反革命、反毛主席的，万一定了性，死了人，咱们的子孙后代还怎么在桃花坞过活？”
庄水生说“：这个道理我能不明白？可鎮上要人，摊派的名额完不成，这个政治责任咱们俩谁都负不起呀。”
我爹跷起一条腿来，在鞋底子上磕掉烟锅里的烟灰，起身说：“咱俩在桃花坞也算是把人都得罪透了，每一个革命人都要禁得起牺牲，我们的政治前途不能毁在半道上，抓你二叔吧。”
庄水生也跟着我爹站起身来，嚷嚷道：“我二叔是个傻子，抓他作甚？”
我爹说：“搞破鞋是最保险的，死不了人，就说你二叔调戏你嫂子。”
庄水生说：“这个……我们家为革命牺牲得太多了吧？”
三
我爹读过两年半私塾，报纸上的字全认得。每天能在村广播室读报纸骂人，除了我爹，桃花坞村里找不出第二个人来。找不出第二个人来，不是村里没有，彭启茂和庄云鹤不仅读过私塾，还读过县里的新学。彭启茂家是地主成分，桃花坞的革命宣传阵地，当然不能被地主阶级把持。庄云鹤倒是成色十足的贫农，可他读新学读傻了，严肃的革命宣传阵地肯定不会交给一个傻子。于是，矬子里面拔将军，我爹成了桃花坞除彭启茂和庄云鹤之外，最有学问的人，不仅当上大队书记，还每天负责在大喇叭里读报、读语录、读最高指示，还有骂人。 庄云鹤的故事，是我爹讲给我娘听的。
庄云鹤是庄水生的二叔，也就是桃花坞人嘴里的庄疯子。疯归疯，庄云鹤跟别人疯的不一样，他是文疯子，从不祸害乡里村人，也绝少跟人说话，甚至都不打招呼。别的疯子整日疯疯癫癫邋里邋遢，庄云鹤却把自己收拾得利落干净，穿着他结婚时候的长袍，手里攥着一根竹笛，每天绕着桃花坞兜圈子。兜圈子也不是光走路，走到沟沟坎坎处，他会伸出竹笛扒拉开青草蔓子，像是在找什么东西。没有沟坎的地方，庄云鹤嘴里就会念叨“沙上不闻鸿雁信，竹间时听鹧鸪啼，此情惟有落花知”，一路上不停地念叨。直到遇见另一处沟坎，庄云鹤又会伸出竹笛扒拉草蔓子。绕着桃花坞兜完一圈，庄云鹤会在后山桃园的一块大青石上坐上一天。太阳落山的时候，竹笛又派上用场，他用一双白净细长的手指捏住竹笛，吹上一曲好听的曲子。村里人都不知道他吹的是什么，庄云鹤自己也没说过。直到我娘来到桃花坞，才听出来庄云鹤吹的是一首古曲，叫《鹧鸪飞》。我娘不会吹笛子，但是她会听笛子，因为我姥爷是省文工团吹笛子的。
庄云鹤生性厚道，脑子里没有三曲四拐，用桃花坞的土话讲，是一个憨娃子。庄云鹤原先有老婆，是他在县城读新学的同学，名字叫柳如风。柳如风她爹是县长，新学也是柳县长一手督办起来的，为了鼓励县上的女娃儿读新学，他身先示范把女儿送进学校。
庄云鹤家里穷，本来供不起读新学的学生，他能入新学是沾了彭启茂的光。彭启茂他爹彭老财主是桃花坞最大的富户，桃花坞一半的肥田都是彭老财主的，庄云鹤他爹是彭老财主的佃户。彭启茂和他哥哥到了读书的年龄，彭老财主便在桃花坞办了一家村塾，村中适龄孩童全进了村塾读书，束脩都由彭老财主负担。俺爹能读两年半私塾，也是受益彭老财主。
县里办了新学，县长让各村的乡绅带头送子女入新学。彭老财主有两个儿子，老大彭启德不爱读书，但铺排农事，结算地租倒是很在行。老二彭启茂五谷不分，四体不勤，“四书五经”读得还马马虎虎。彭老财主就把老大留在桃花坞料理家田，把老二彭启茂送到县里读新学。大概是担心儿子年纪小，一个人去了县城受人欺负，彭老财主就跟庄云鹤他爹商议，让庄云鹤陪着彭启茂一同进县城读新学，吃穿用度加束脩全由东家出。庄云鹤他爹一听是个大便宜，还装出一副舍了儿子的熊样，一脸不情愿地应了东家，庄云鹤这才捞着进县城读新学的机会。
我爹还说，彭老财主原先相中我爹进县城陪读，可我爹年龄太小，壮不了胆也做不了伴，这才轮到庄云鹤。
庄云鹤长得跟他的名字差不多，高高挑挑的像只仙鹤，加上在桃花坞读了四年私塾，出落得比一般孩子抢眼。新学一开课，柳县长的女儿柳如风就相中庄云鹤。相中庄云鹤，不光是因为庄云鹤长得高，还相中他会吹笛子。会吹笛子也不是主要的，新学里的学生会吹箫吹笛子吹唢呐的人不在少数，偏偏庄云鹤手指细长，指甲缝里不沾黑泥。长得高，会吹笛子，手指细长还干净，这三样合在一起，就让柳如风悦喜得不得了。两个半懂半不懂人事的男女，下了学就去操场兜圈子，兜圈子也不是光走路，有时也会拉一下手，扶一下胳膊。有个礼拜天，柳如风约了几个男女同学到家里玩儿，其中也约了庄云鹤和彭启茂。县长家的女用人招呼同学们喝茶嗑瓜子，柳如风就把庄云鹤领进自己的闺房。黄花少女的闺房，自带一股迷人心性的香气，庄云鹤一进门就觉得云里雾里的腿软。柳如风看着庄云鹤一副傻呆呆的样子，仰起脖子，洒出一串银铃一样的笑。
莊云鹤问柳如风笑什么？
柳如风趴在庄云鹤的肩头，说自己笑他是个没见过世面的乡巴佬……
柳如风说些什么，庄云鹤压根儿就没有听进去，他只觉得柳如风说话时的口气很好闻，吹得他的脖子麻麻的、痒痒的。那一天在闺房里，柳如风亲了庄云鹤，等庄云鹤想亲柳如风的时候，同学们叫嚣着拥进闺房。
这些事儿，都是彭启茂跟我爹说的。庄云鹤和彭启茂，还有我爹，都在一个村塾读书。算起来，三个人也是私塾同窗。
庄云鹤家里穷得叮当响，在桃花坞村讨上媳妇都很难，不承想得到县长的千金垂青，庄云鹤心里自是欢喜。没过半个学期，庄云鹤攀上县长女儿的事就传开来，还传到了校长耳朵里。偏偏校长在法国留过洋，崇尚爱情自由，觉得少男少女钟情怀春都是人之常情，对庄云鹤和柳如风一事放任不问。柳如风也像她的名字，风在哪里都待不住。半年过后，柳如风喜欢上了县城富商钟家的四公子，很快把庄云鹤丢到一旁。自此，庄云鹤无心读书，难过得差点得失心疯。钟四公子好寻花问柳，是县城里出名的浪荡子。半年过后，钟四公子不光让柳如风怀了孩子，还染了她一身脏病。钟四公子撇下柳如风，借口去广州做生意，再无音信。又过半年，柳如风显怀藏不住肚子，把县长太太愁得差点上吊。无路可走的柳如风，便挺着大肚子来找庄云鹤。庄云鹤着实喜欢柳如风，也不问肚子里的孩子是谁的，便把柳如风带回桃花坞。桃花坞的后生进县城读新学，把县长的千金肚子搞大，还娶回家，这是村里头等体面的大事。看着挺着大肚子的柳如风挽着庄云鹤走过，桃花坞的人在背后咂巴着嘴称赞叫好，一肚子的馋羡。只有彭老财主默默摇头，有嘴欠的人问彭老财主，是不是自己的儿子没有娶到县长家的千金，看着眼馋嫉妒？
彭老财主叹口气说：“桃花坞自古多风流，县长家的千金偏偏叫柳如风，这桃柳相遇，不合桃花坞的气场，只要这场姻缘不是孽缘，便是桃花坞万幸了。”
村人没有把彭老财主的话当回事，只当他是起了酸劲儿，吃了醋。
庄云鹤家里砸锅卖铁办不了一桌酒席，更不用说筹备县长家能看得上的彩礼。备不起彩礼，就娶不了县长家的小姐。娶不了县长家的小姐，儿子偏偏又把人家肚子搞大了，县长岂能放过他们？这一夜，庄云鹤他爹和他娘思来想去，觉得没有活路可走，便双双跳了梧桐崖。庄云鹤的爹娘尸骨未寒，柳县长带着白礼亲自登门奔丧，并当场撂了话，说不收庄家分文彩礼，还要陪送女儿一大笔嫁妆，帮着女婿中兴家业。
家有丧事，三年办不了喜事。柳县长以让庄家有儿媳妇披麻戴孝为由，在头七出殡前先办喜事。于是，庄云鹤家东屋搭灵堂，西屋入洞房，柳如风草草嫁给庄云鹤。 在彭老财主的帮衬下，庄云鹤家办了几桌像样的酒席，请亲戚邻人前来喝酒证婚。柳县长推说有公事，没有前来嫁送女儿，让柳如风的舅舅前往桃花坞代礼成婚。庄云鹤家外面围了好几层看热闹的人，村人都想看看这红白事如何一堂操办。
我爹说，当时有一个云游的和尚路过桃花坞，赶巧在村头遇见我爹。
云游和尚问我爹，桃花坞的贞节牌坊怎么不见了？
我爹说，拆了。
云游和尚又问道，拆了贞节牌坊还如何守贞节？
我爹怒斥云游和尚：“贞节牌坊是封建残余，你一个出家人不好好念经，管什么贞节牌坊。”
云游和尚微微一笑，顺口念道：
忠奸人同床，红白事一堂。但悲卿如风，鹤鸣苦断肠。
婚后三个月，柳如风生下一个女婴。女婴生下来就浑身长满脓包，白天黑夜哭个不停，喝水吐水，吃奶吐奶，第七日便断了气。桃花坞的死孩子都扔到梧桐崖下，独独庄云鹤不肯，他用一床柳县长家陪嫁过来的丝绸被面包裹起女婴，埋到了后桃园一株桃树下。
又过了三个月，庄云鹤从村塾下课回家，看见柳如风留下一张纸条，说要回娘家小住几天。自此，柳如风再也没有回过桃花坞，她也没有回县城娘家。庄云鹤辞了村塾老师，四处找寻柳如风，这一找就找了十多年。
早些年，庄云鹤背着干粮去外乡找柳如风，一直找到省城。省城有几个读新学的同学，他们有的说柳如风去了延安，也有的说柳如风去了重庆，把个一根筋的庄云鹤说得云山雾罩，更加不知道往哪里去寻老婆。
这些年，庄云鹤的腿害了风湿病，出不了外乡，只能每天绕着桃花坞兜圈子。每天兜圈子的庄云鹤被桃花坞人叫作庄疯子，庄疯子每天用竹笛扒拉一遍桃花坞的草旮旯，从没说过他在找什么，可桃花坞的人都明白，他在找老婆柳如风。
庄云鹤被拉去召平镇游街，他好像很乐意，脸上泛着孩子般的笑意。庄水生带着桃花坞的几个民兵，一起押着他二叔庄云鹤往召平镇去。临出村口，徐寡妇从看热闹的人群里挤出来，安慰庄云鹤说：“二叔，晌午还管一顿饭呢，馒头敞开了吃，我上一回游街回来，三天没吃家里的口粮，赚大发了。”
庄云鹤傻呵呵地笑着不作声，手里捏着长笛，随着庄水生他们溜溜达达往召平镇去了。桃花坞看热闹的群众在后面不远不近地跟随着，说是看热闹也不全是看热闹，批斗大会给每个村分摊“地富反坏右”名额，还分摊了三百个群众名额。批斗会的群众多了，才好意思叫万人批斗大会。每一回批斗大会，群众都会超员，农村人本来就喜欢看热闹，去的人还能挣五个工分，谁都会争着去。我背着妹妹玉叶也参加了批斗大会，孩子原本是不让参加的，就算是去了也不算工分。我爹不在的时候，庄水生权力很大，不光是给我记了工分，连我妹妹玉叶也算工分。
我爹说县革委会刚刚换了一个新主任，还是个女主任，把批斗大会放在召平镇，目的就是要肃清全县“地富反坏右”的重灾区。作为一个有敏锐嗅觉的政治人物，我爹一大早穿戴整齐去了召平镇，他要摸清楚新的县革委会主任的政治意图。这是我爹昨天晚上跟庄水生说的话，听得庄水生一愣一愣的，对我爹的敬意又增添三分。
批斗会设在东方红中学的操场，操场一头搭起一个比唱戏还要大的舞台，舞台上插满了红旗。我背着妹妹玉叶，随着桃花坞的人流进了操场。大喇叭里正在唱歌，唱的是《大海航行靠舵手》，桃花坞来的孩子们满脸兴奋，一进会场就跟着大喇叭唱歌。突然，歌声停了，有个男人学着我爹的样子，对着话筒吹了两下，又“喂喂”喊了两声，然后说：“各村民兵连连长注意了，各村民兵连连长注意了，召平镇‘地富反坏右’批判大会马上要开始了，把你们各村的黑五类分子押到后台。”
庄水生听到广播，给民兵使个眼色，两个民兵掏出绳子，把庄云鹤反手捆绑起来。庄云鹤脸上没有了笑容，但也不气恼，他盯着会场上每一个年轻女人看。看也不全是老老实实地站着看，有时候，庄云鹤还凑到人家跟前看。直到被人家啐一口唾沫，或是扇一个耳光，或是骂一声臭流氓，他才会扭过头去，接着看下一个女人。庄云鹤就这样一路看着女人，被两个民兵押送到了会场后台，交给县里的民兵看管。县里的民兵不怎么看得起村里民兵，因为县里的民兵穿统一的草绿军装，虽说没有五角星和领章，但是看上去要正规一些。
歌声停了，我看见我爹跑过来，他急赤白脸地问庄水生“：你二叔呢？”
庄水生说“：送到后台了。”
我爹说“：糟了，糟了，糟了。”
庄水生问“：火燎鸡巴毛了？”
庄水生说完这句话，大概是觉得自己言语不妥，赶紧又找补一句：“天掉下来，有书记你顶着，怕个屌啊。”
我爹说“：这事儿，我扛不住。”
庄水生问“：到底是什么事儿？”
我爹说“：你猜猜，新来的县革委会主任是谁？”
庄水生说“：就听说是个女主任，我怎么猜得到是谁。”
我爹说“：是女的，是你那个跑了好些年的二婶子。”
庄水生瞪大眼睛，愣了半天：“那个……破鞋柳如风？”
我爹急忙捂上庄水生的嘴：“小点儿声，现在改名了，叫柳铁英。”
四
主席台上坐满一排人，我爹说都是市里和县里的大人物，他只认得中间就座的胖子，是市革委会的高主任。
柳铁英是在万人批斗大会上第一个讲话的人，她穿着一身草绿色军装，留着一头短发，皮肤倒是很白，白得快赶上玉叶了。柳铁英的嗓门儿很大，声音很尖，就算没有大喇叭，也能讓会场上的人听清楚她的讲话。我爹和庄水生眼巴巴地望着柳铁英，眼神没有离开过片刻。我爹的眼睛里闪着亮光，他只有看见公社革委会夏主任的时候，才会两眼泛光。这一天，大概是柳铁英的演讲，又燃起了我爹的革命激情。
我爹像是自言自语，又像是说给周围的人听：“不拿稿子，一口气说半个钟头，抓得住重点，镇得住场子，引用了九段《毛主席语录》，背诵得一字不差，这才是政治家的水平和气势。” 我爹眼睛盯着柳铁英，用胳膊肘拐了拐身边的庄水生：“咱们想要进步，得向你二婶子好好学习呀。”
庄水生同样没看我爹“：学她当破鞋？”
我爹终于从柳铁英身上收回两个眼珠子，瞪着庄水生凶道：“革委会主任是在代表伟大领袖毛主席发布最高指示，你这样埋汰她，不是讨伐破鞋，而是在污蔑我们的伟大领袖毛主席。”
我爹的声音不高，但是已经惹得周围群众纷纷转头，吓得庄水生出了一脑门子冷汗，自此再也不敢说他二婶子是破鞋之类的话。
柳铁英又背诵完一段《毛主席语录》之后，用力一挥手：“来呀！把‘地富反坏右’分子押上台来。”
大概是受我爹影响，我无比羡慕柳铁英的气势，尤其是她从后腰往胸前挥手时的样子。从这次万人批斗大会开始，我就在脑子里把柳铁英想象成我娘。村里人背后也管我娘叫破鞋，我想，既然都是破鞋，我为什么不选一个大人物做我娘。
召平镇的“地富反坏右”的确多，在主席台上站满两排，全都低着头，胸前挂着大牌子，牌子上的名字还被画着大红菖。柳铁英大喝一声说“：吊起来。”
这个时候，站在第一排挨批斗的庄云鹤突然转过身去，不眨眼地盯着柳铁英看。看了一会儿，庄云鹤扒拉开后一排的地富反坏右，朝着讲话的柳铁英走近两步。柳铁英也是一愣怔，立刻大喝一声“：你要干什么？”
庄云鹤说“：如风……你走了这些天，走饿了吧？西厢房锅里的煮苞米还热乎着呢。”柳铁英上下打量着庄云鹤，大概是看清了他胸牌上的名字，还有名字下面的四个小字“调戏妇女”。因为隔着太远，我看不清柳铁英脸上的表情，只记得她好久没有出声。主席台两边的民兵旋风一般拥上去，架着庄云鹤的两只胳膊，把他推搡回批斗队列。庄云鹤始终扭着脖子，看着柳铁英，嘴里不住声地絮叨“：如风，如风，现在不让酿桂花酒，我给你藏了一坛子，埋在后院驴棚里……如风，如风。”
庄云鹤在万人批斗大会上引发了一阵骚乱。看到这副光景，我爹知道摊上事了，他拉着庄水生急火火地挤上主席台，等着随时随地被传唤。我背着玉叶，跟在我爹和庄水生身后，也挤上主席台。我不仅仅是看热闹，我还想看清楚柳铁英的样子。玉叶生来没有见过这么大的阵仗，望着台上台下乌压压一大群人，大气都不敢出。
夏主任跑到柳铁英跟前：“柳主任，您莫见怪，这个人神经不正常，是桃花坞村送来的。”
柳铁英一脸阴沉“：桃花坞谁送来的？”
夏主任擦了一把秃头上的冷汗，说：“大队书记叫庄正德，民兵连长叫庄水生，是他俩送来的。”
这个时候，庄云鹤又嚷嚷起来：“如风，你穿绿褂子不耐看，还是穿旗袍好看，今晚回家睡吧，给你铺的盖的新被褥，我一直没有睡过，如风，如风……”
坐在主席台中央的高主任有些不耐烦了，他瞅着嘀嘀咕咕的柳铁英和夏主任，问道“：这个人叫唤什么？什么如风如风？”
夏主任又擦了一把汗，对着高主任说：“这个人是个调戏妇女的惯犯，神经不正常，大概、大概是在叫唤乳房乳房吧。”
高主任把喝到嘴里的一口茶叶梗吐进茶杯里“：太放肆了。”
柳铁英再次一挥手：“简直是流氓成性，给他嘴里塞上羊粪蛋子，用臭袜子堵上。”
庄云鹤原来只被反绑着双手，这回连双脚都绑上了，夏主任还安排两个民兵按住庄云鹤的头，让他把脸紧贴在主席台的木地板上，一动不许动。
我钻到主席台架子拐头里面，蹲下身来，也把脸贴在地上，想看看庄云鹤有没有难过，是不是哭了。我的眼光穿过几条“地富反坏右”的腿，看见了庄云鹤变形的脸，他的两个腮帮子被羊粪蛋子和臭袜子撑得鼓鼓的，他没有哭，也没有难过，脸上的神情开心得像个小孩子。我想不明白，庄疯子被欺负成这个样子，为什么还高兴得像个孩子。庄云鹤看见我趴在地上看他，便冲着我调皮地眨了两下眼睛，就好像是刚刚吃了一顿红烧肉一样骄傲。
批斗大会继续进行，我爹和庄水生被夏主任轰下主席台，我背着玉叶紧贴在主席台的架子拐头里面，大人们谁都没有瞧见我俩。夏主任赶着我爹和庄水生下台的时候，冲着他俩骂道“：你俩扫帚星摊上大事了！”
柳铁英又开始讲话，声音不像先前那么激昂了。听到柳铁英的声音，庄云鹤两眼闪着亮光，不停地冲着我点头，两个民兵差点没有按住他的头。
万人批斗大会结束后，各村去主席台后台领回各村的“地富反坏右”分子，我爹和庄水生却是空着手回来的，说是县里有交代，庄云鹤有破坏万人批斗大会的意图，要关起来审查。
大概过了半个月之后，庄云鹤回到桃花坞村。
庄云鹤回到桃花坞村，不是他自己回来的，是夏主任带着公社里的民兵把他押送回来的。夏主任跟我爹和庄水生交代，说是从今往后不许庄云鹤参加批斗会，也不许庄云鹤出桃花坞村，这两条如果违反，就让我爹和庄水生到县革委会亲自向柳主任交代。我爹不敢怠慢，安排村里的民兵三班倒守在庄云鹤家门口。庄云鹤回到家里后，没有一点儿动静，连着十几天没出门，也没有人听见他吹笛子。
五
又是一年春天，桃花坞村里几株稀稀拉拉的桃树开花了，提醒着桃花坞的人，这里曾经是十里桃花。
徐寡妇倚在门口的桃树上，撇着嘴跟刚刚嫁进桃花坞的新媳妇们卖弄：“就剩这几棵毛桃子树，算哪门子好看，我刚进庄家门那阵子，桃花坞十里桃花呀，跟走进棉花垛子里一样，风一吹，就看不见地皮了，踩上一脚，花瓣没过脚脖子。”
有一年輕媳妇问徐寡妇：“这么多桃树都去哪儿了？”
徐寡妇接着说：“我嫁到桃花坞第二年，赶上炼钢炼铁，所有桃树都砍光了，当柴火烧了。”
年轻媳妇叹了一口气：“炼钢炼铁也是好事，支援国家建设。”
我背着玉叶走过来的时候，徐寡妇指着我继续说道：“喏，水桶腰粗的老桃树，成仙成精了，都是金枝他爹带头砍的，不信让金枝回家问问他爹庄正德。” 立秋时节，快开学了，我知道我爹不会替我带玉叶的，我只能背着玉叶一起到村办小学上学。玉叶也算乖巧，不怎么哭闹，除非是饿了，或是屙屎了。水生媳妇想给他家小子文革断奶，说是文革吃奶的时候总是咬她的乳头。
给文革断奶就等于给玉叶断奶，我听了之后心里起急，搂着饿哭了的玉叶不知不觉掉下泪来。水生媳妇摸着我的头说，看在玉叶的面子上，我就再喂他两个月。
我打心眼里感激水生媳妇，急忙把玉叶塞给水生媳妇喂奶，我抓起扫帚来给水生家打扫院子。水生媳妇把雪白的奶子掏出来，塞给玉叶。一天只能吃一顿奶水的玉叶，立刻止住哭声，大口大口地吃起奶水来。等我把院子打扫干净后，水生媳妇问我：“你娘有一件白地儿紫花的汗衫，还在家里吧？”
我说在家里，我娘的衣服都装在一个化肥袋子里，还有一件列宁服。
水生媳妇笑着说：“你娘也穿不着了，放在家里就沤烂了，拿来给婶子穿吧。”
我飞奔回家，趁着我爹不在，赶紧把一化肥袋子衣物扛到水生家。水生媳妇顾不上要吃奶的文革，赶紧打开化肥袋子试衣服，喜得嘴巴半天合拢不上。
我知道，给玉叶断奶是迟早的事儿，我得让她学会吃大人吃的东西。每天早晨起来，我熬一锅小米粥，灌进一个葡萄糖瓶子里，带着去学校，等玉叶饿哭了的时候，给她喂两口小米粥。我爹是大队书记，我带着玉叶去上学，没有老师跟我计较。不管是给玉叶喂小米粥，还是给玉叶换尿布，老师有时候还会伸把手帮忙。
我爹最近有点懒，不像以前天天去村广播室读报骂人了。在听不到最高指示，也骂不了人的时候，村里人开始在背后议论我爹，说是自从我娘死了之后，我爹的革命熱情就降低了。说我爹说得最狠的还是徐寡妇，她说：“庄正德的革命热情，就是靠着一根鸡巴撑着。”
徐寡妇背后说我爹的很多坏话，我都认可，唯独说我爹的革命热情降低了是因为我娘死了，这一点接不上茬口。我爹犯懒，或者说我爹的革命热情降低了，跟我娘死不死没有关系，他的改变是因为庄云鹤的变故，这一点我最清楚。今天，我爹没去村广播室读报骂人，他在炕上直挺挺地躺了一天。傍晚时分，庄水生又来了，说是他二叔庄云鹤不见了。
我爹懒塌塌地从炕上爬起来，带着全村的民兵寻遍了桃花坞，又找遍了召平镇，连庄云鹤的一根毛都没有找到。整整找了一天一宿不见人影，我爹让庄水生去公社跑一趟，向夏主任汇报情况。庄水生一脸憋屈，他觉得这么大的事儿，应该是我爹亲自去找夏主任汇报。我爹在鞋底板上磕着烟斗锅“：人是你负责看管的，又是你家二叔，你还是桃花坞村的二把手，你去汇报才是名正言顺嘛。”
二把手终究掰不过一把手，庄水生硬着头皮去公社革委会找夏主任汇报去了。我爹已经没有心思继续在炕上躺着了，他披上一件补丁摞补丁的破中山装，也出了门。
等我再次见到我爹和庄水生两个人的时候，已经是两天之后了。
两天后的下午，学校刚刚放学，我背着玉叶最后一个走出教室，看到操场上围拢着一群人，不光是学校里的学生，还有一半桃花坞的村人。我还没有挤进人群，就听着徐寡妇呼天抢地地哭她二叔。
庄疯子庄云鹤死了。
他躺在一块门板上，满头满脸都是血迹，藏青色的长袍上，有半拉子衣襟变成了黑色，大概是被血渍染的。在此之前，我是不敢看死人的，心里会很害怕。不知道为什么，我不怕庄疯子，我觉得他其实是一个小孩子，只是长成了一副大人的模样而已。
桃花坞几位亦字辈老人都到了学校操场，我爹是正字辈，都得管他们叫爷爷。桃花坞有一个奇特之处，我很小的时候就发现了：讲政治的时候，我爹是老大，逢年过节和红白喜事，辈分高的是老大。我还发现，辈分高的家庭成分都很好，大都是贫农。辈分低的家庭成分就不好，启字辈的彭启德和彭启茂都是地主，辈分低的要管我爹正字辈叫爷爷，连我都是村里两个地主的姑姑。我问过我爹，为什么辈分低的人都是地主？
我爹说，地主家里有地有粮有房子，到了娶媳妇的年纪，媒婆能把地主家的门槛踢烂了，早早就娶上媳妇生娃了。穷人家什么都没有，二十多岁才能混上一个外乡的女人生娃，一个辈分差十几岁，用不了三代人就能差出两个辈分来。
今天是桃花坞的白事，我爹放下了政治家的架子，恭恭敬敬地跟几位爷爷辈的老人说话，说着庄云鹤死的前因后果。徐寡妇趴在庄云鹤干瘪的尸体上，拖着长音咿咿呜呜地哭着，在我爹讲到要紧处的时候，徐寡妇就会把哭声压得很低，拖得很长。在我爹停顿的时候，徐寡妇则会把哭声放大，哭得惊天动地。很多年之后，当我走进大城市的时候，我才知道徐寡妇有做DJ的天赋。
原来，庄云鹤半夜时分出了桃花坞，走到了县城，还找到了县革委会。两天的光景，他三次拦下县革委会主任柳铁英乘坐的吉普车，被县里的绿军装民兵关押起来教训了一顿，说他不安心改造自己，身体力行反对“文化大革命”。结果，庄云鹤当天晚上就畏罪上吊自杀了。
被我爹唤作四爷爷的叹口气：“忠奸人同床，红白事一堂。但悲卿如风，鹤鸣苦断肠。这是云鹤命里的劫数。人死在外，入不得祖屋，就在这操场上搭灵堂，穿寿衣吧。”
四爷爷吩咐完了，徐寡妇调高音量，哭得让人心惊胆战。一干人七手八脚，褪去庄云鹤的脏袍子，给他穿寿衣……
从此以后，去村广播室读报骂人这事儿，我爹就不那么热衷了。庄云鹤头七那天晚上，彭启茂来了我家，他从怀里掏出一瓶衡水老白干酒，说是要送一送庄云鹤，尽一尽同窗之谊。我把玉叶安顿在被窝里，用猪油炸了一碟子花生米，等我给他俩端上油炸花生米的时候，老白干已经喝了半瓶了。我爹端起酒杯对着彭启茂，眼睛瞅着房梁，大概是怕眼泪滚出眼窝，说道：“我以为……我以为只要豁出脸面，就能活下去，可谁知道……谁知道云鹤还是走了，而且走得不人不伦哇！”
庄云鹤被埋在北坡桃园里，就是他常年吹《鹧鸪飞》的大青石旁，我爹从家门口起了两棵桃树苗，栽在新坟边上。 庄云鹤出殡那天，除了老少不能自己走道的，桃花坞的人几乎全部上了北山桃园。桃园是沿用老地名叫的。没有桃树的北坡光秃秃的，只有发黄的枯草，看着让人心里愁得慌。自从听到徐寡妇说起桃花坞的十里桃花，我就会经常想象那个场景“：走进桃花坞，就像是走进棉花垛子里一样，风一吹，就看不见地皮了，踩上一脚，花瓣没过脚脖子。”
从那儿之后，桃花在我心里开了无数回。也是从那儿之后，我在心里开始憎恨我爹了。我爹为什么要毁掉所有好看的东西？桃花坞的十里桃花，是我爹带头砍掉的;还有我那好看的娘，我爹要不往她肚子上踢那一脚，她肯定不会大出血死掉;就连那么可爱的小玉叶，都差一点儿被我爹丢下梧桐崖。
徐寡妇的哭声，把我从开着桃花的北坡拽回了光秃秃的北坡，我周围的大人们一边烧着纸钱，一边放声大哭。玉叶在我的后背篼里也跟着嗷嗷地哭喊着，她是被吓哭的。我爹没有哭，但是眼圈也是红红的，他从山下面挑来两桶水，给刚刚栽下的两棵桃树浇水。四爷爷说，秋天的桃树栽不活，等到明年立春时节，再来给云鹤送桃树吧。
我爹把四爷爷叫到一边，避开了徐寡妇等一干女人的哭号声，跟四爷爷说：“明天，县革委会的柳铁英主任，也就是云鹤的老婆柳如风，要来咱桃花坞检查工作，您老说说，咱们怎么弄？”
四爷爷仰着脖子瞅着天，应该是在思量我爹说的话。
看到四爷爷没有表态，我爹又说：“不光是她一个人来，县革委会加上公社革委会，总共二三十口子人，老少爷们儿心里都憋着气儿，万一谁在言语上有个长短高低，咱们桃花坞可就摊上大事了。”
四爷爷松开脖子，低下头来说：“还能摊上什么大事？人生除死无大事，把咱们人都打死了，總不能把咱们桃花坞平了吧，这世上还有天道吗？”
四爷爷越说越来气，连下巴上那几根灰胡子都跟着抖动起来，像是要咬我爹的样子，惹得坟子边上的村人都朝着我爹翻白眼，就连徐寡妇也停下了号丧，她冲着我爹嚷道“：俺们二叔不能死得不明不白，得问那个破鞋要个说法！”
其他村人也跟着徐寡妇附和，都觉得庄疯子死得冤，死得不值。庄水生低着头，他双手握着一根木棍子，不停地把火堆里没有烧透的纸钱挑起来，嘴里念叨着：“二叔，您把钱收了，遇神烧香，见鬼使钱。”
我爹有些着急，他对四爷爷说：“这个关键当口儿，您老别说气话了，您在桃花坞德高望重，站出来说句话，让老少爷们儿消消气，桃花坞才能把接待工作做好哇。”
四爷爷叹口气说：“这是你们政治家的事儿，我一介荒村野夫说不着。”
四爷爷到底也没有开口说话，出完殡，埋了庄云鹤，桃花坞又恢复了原来的样子。我爹还是桃花坞村的政治家，他去村广播室念了一圈人名，安排有人打扫卫生，有人刷标语，有人挂横幅。我爹还念了我和彭大运的名字，要我俩带着几个同学，沿路去捡散落在村里的纸钱，拿到庄云鹤坟子上烧掉。
彭大运是彭启茂的二儿子，比我大两岁，因为考试总不及格，留了两年级，成了我的同班同学。彭大运并不笨，只是心思没有用在课本上，抓田鸡、掏鸟蛋、逮麻雀、套兔子，这些事儿没有人比得上彭大运，每次看到他收获满满，同学们都会讨好地对彭大运说“：你真是碰大运啊！”
彭大运最绝的是抓蛇。别人看到蛇，会用铁锹和石头乱打一气。彭大运看见蛇，会扑上去用手抓住蛇。说来也怪，蛇只要到了他的手上，乖顺得像条裤腰带一样，不逃也不咬。彭大运还敢把蛇装到书包里，当小猫小狗一样养着玩儿。有时候，他也会掏出蛇来吓唬女同学，只是他从来没用蛇吓唬过我，因为这一点，我对彭大运还是有好感的。
在北坡桃园烧纸钱的时候，我看见庄水生耷拉着头，带着两个背着枪的民兵上了山。彭大运说，庄水生他们肯定是上山打狍子，招待县革委会的大领导。
彭大运还说，以前他爹当大队书记的时候，县里来了大领导，也会安排民兵上山打狍子。
烧纸钱冒的烟呛到了玉叶，她在我的后背篼里哇哇地哭个不停，彭大运赶紧用土埋住纸灰，我们这才各自回家去。回家之前，我顺道先去水生媳妇家，要给玉叶喂奶。自打穿上我娘的白地儿紫花汗衫，水生媳妇就再也没有嫌弃文革咬她的奶头，也就不提断奶的事了。我进门的时候，看见水生媳妇穿着我娘那件藏青色的列宁服，正在照镜子。
水生媳妇接过玉叶，对我说：“真是糟蹋了好衣裳，在咱们农村不好意思穿这么时髦，改天我得去逛逛县城，不为别的，就为了穿穿这身列宁服，真好看。”
喂完奶，我背着玉叶出门的时候，水生媳妇小声对我说“：明天上午过来喂奶吧。”
我有些纳闷，问水生媳妇为什么。
水生媳妇说“：你来了就知道了。”
六
早晨，我给我爹做了早饭，玉米面粥和玉米面饼子，酱缸里漏进雨水招了蛆，下半年的咸菜泡了汤。我爹站着喝了一碗玉米面粥，从篮子里抓起一个玉米面饼子出了门，今天是桃花坞村的大事，他肯定要早出门。我爹走后，我没有给玉叶熬小米粥，小米已经见缸底了，玉叶万一断了奶水，连口吃食都没有了。我跟我爹说了四五回了，让他想办法给玉叶弄点小米，我爹压根儿就不想管。他还说，就算有小米也不想拿来喂野种。
我已经答应我娘了，一定要把玉叶养大成人，可我爹撒手不管，我一个女孩子怎么才能把玉叶养大成人啊。我娘的死，归根结底是我的责任，我之所以把一半责任推给我爹，是我实在承受不了全部责任。想起我娘，我心里就难受，我搂着玉叶睡觉的时候，哭醒过好多回，我真羡慕那些有娘的孩子啊。
水生媳妇昨晚上说了，今天上午给玉叶喂奶，早上就让玉叶扛一阵子饿吧。趁着玉叶还在睡觉，我赶紧给自己盛了一碗粥，吃了半块饼子，没有咸菜就着实咽不下去。就在这个时候，我听见村口锣鼓声响起来，我知道是县革委会的领导来了，我赶紧背起玉叶，跑出门去看热闹。为了迎接县革委会的领导来桃花坞检查工作，学校放一天假，组织了二十个学生举着彩旗的迎宾队。二十人的迎宾队，只凑够了十九件白衬衣，校长只好脱下他的白衬衣，给彭大运穿在身上。彭大运是这二十人迎宾队里最高的，可穿上校长的白衬衣还是像个白大褂。 我背着玉叶奔到村口，才知道县革委会的领导还没有到，刚才敲锣打鼓是演练。玉叶饿哭了，我想起水生媳妇昨晚的叮嘱，就赶紧折回头奔水生家走去。刚刚走进胡同，我就闻见了炖肉的味道，馋得我狠狠地吞下一口口水。桃花坞谁家炖肉，半个村的人都会出来打听，打听是谁家这么操蛋狠心肠。待打听出是谁家炖肉，上门借东西和还东西的人能排成队。上次我家吃肉的时候，我娘还活着。我爹在村口老槐树下把风，看到树枝树叶一摇晃，他撒开腿急慌慌往家里跑，一进家门就压着嗓子喊我娘：“赶紧把肉下锅，起风了。”
我爹用鼻子品着炖肉的味儿，得意地跟我说：“起了风，炖肉的味儿，放个屁的工夫就吹走了，就算是狗鼻子也闻不出是咱家炖肉。”
今天不刮風，没进门我就猜出是庄水生家炖肉，还放了八角和大料。进门后，我看见水生媳妇正往灶膛里添柴，大柴锅里腾腾地冒着热气。看见我进来，水生媳妇赶忙用勺子从大柴锅里盛出一碗东西，塞进我手里：“狍子肉炖扁豆，赶紧趁热乎吃。”
许久不识肉滋味了，刚出锅热肉热菜烫嘴烫牙烫舌头，也没妨碍我狼吞虎咽。水生媳妇关上炉门，熄了灶膛里的火，接过玉叶去喂奶。原来，水生媳妇说让我今天上午过来给玉叶喂奶，是为了让我吃上一口狍子肉。
水生媳妇一边给玉叶喂奶，一边打着带肉味的饱嗝，她擦了一把油乎乎的嘴唇说：“昨晚上打回来两只狍子，一只炖扁豆，一只炖芋头，哪回县里来了大领导，都是我掌勺，吃得他们顶到嗓子眼儿还舍不得下桌子。”
正说着话，四个民兵扛来两张大八仙桌，摆在院子当中。其中一个叫庄三的民兵打着哈哈，冲着屋里喊道：“嫂子发发善心，弄块儿肉让我舔一口，要不迈不开腿干活了。”
水生媳妇坐在屋里笑道：“两只瘦狍子比猫大不了多少，桃花坞人人都来舔一口，让县里的大领导揣着个瘪肚子往回走呀。”
庄三回道“：狍子肉不解馋，我们说的是舔一口嫂子身上的肉。”
我听出来庄三说的不是好话，水生媳妇也不招恼，她是桃花坞出名的好脾气：“嫂子身上的肉是专门伺候你哥的，你们几个麻利利回家，舔你娘个X去。”
庄三几个民兵被水生媳妇骂得一脸欢喜，嬉闹着出了门。水生媳妇对我说：“你别走了，在这儿帮我打个下手，一会儿没准还能剩下菜，你先拿抹布去把两张桌子擦干净，再把胡同口扫一下。”
能吃上一顿带肉滋味的菜，就算让我打扫半个桃花坞村，我也乐意干。我突然觉得肚子有点疼，吃人家的嘴短，我不好意思说肚子疼，免得水生媳妇觉得我偷奸耍滑，我拎着扫帚出了门。忍着疼，我扫完胡同又扫院子，最后还把两张桌椅擦拭干净，肚子疼到我出了一身冷汗。听到一阵热闹的吵嚷声，我想是县革委会的大领导们到了，我本想藏好扫帚就去茅房，可水生媳妇喊住我，让我赶紧把洗好的碗筷摆上桌子。我硬着头皮走进厨房，端起装满碗筷的铝盆，觉得十分沉重。
大人们连推带搡，分成两个桌子坐好。水生家门口挤满了看热闹的孩子，门口站不下了，利落一点儿的男孩子们爬上水生家的院墙。穿着校长衬衣的彭大运第一个上了院墙，他呼喊着同伴道：“上墙头来，桌子上的菜看得清楚。”
守着县革委会的大领导们，庄水生不好意思过分生气，笑着挥手驱赶了好几遍看热闹的孩子。彭大运他们就像是看见了屎的苍蝇一样执着，赶走了不一会儿，又围拢上了墙头。我已经没有气力为他们每个人分碗筷了，只好数着人头，捧出一摞碗，再抓起一把筷子，一起放到桌子上。分完第二张桌子上的碗筷，我额头上的汗珠子已经滴到了碗里，肚子里像是有一千只犁耙在翻地。大人们的眼神都在自己关注的大领导们身上，没有人看到我的苦痛，包括我爹。我爹被分派在第一张桌子上，跟县革委会主任柳铁英坐同一张桌，紧张的他只落座了半个腚，另一半腚始终悬空着，准备随时站起来为大领导们跑腿。庄水生比较惨，连第二张桌子都没混上坐，只能里里外外上菜倒水。
先端上桌的是扁豆炖狍子肉，我已经吃过了，但还是禁不住肉味儿的诱惑，目送着柳铁英搛起第一块腿肉送进嘴巴里。那一刻，我看见了墙头上跟我差不多大小的伙伴们，跟着柳铁英的嘴巴一起大嚼起来，我甚至能听见他们“咕咚咕咚”咽下自己口水的声音。我和彭大运的眼光相遇了，他愣了一下神，似乎是在纳闷我怎么不跟着一起咽口水。我摇摇晃晃倒下的时候，只感受到了两件事，一是我看见彭大运摇摇晃晃在墙头上站起身来，二是我控制不住自己的下身，粪便像尿一样喷到了裤裆里。
不知道过了多久，我才恢复知觉，发现自己躺在院子里，眼前的大人们进进出出忙个不停。紧挨着我身边，并排还躺着七八个男人，一个个脸色煞白，嘴里不歇声“哎哟哎哟”叫个不停。院墙根下有一棵柿子树，我爹和水生媳妇都被反绑在树上，我爹站着，一脸发蒙相。水生媳妇坐在地上，闭着眼，汗水从她脸上往下滚，把我娘的白地儿紫花汗衫湿透了。一时间，我觉得很惊恐，不知道发生了什么事情。忽然，我闻见了一阵阵臭味儿，墙头上的大人孩子们一个个捏着鼻子，脸上都是一副奇怪的神情。门口和院墙爬满了看热闹的人，已经不光是孩子们了，还有桃花坞的大人们。
门口一阵骚乱，庄三扒拉开人群，带着桃花坞村的中医彭启茂走进来。庄三带着彭启茂直接进了堂屋，不多会儿，彭启茂走出来，走到桌子旁捡起一双筷子，扒拉着那盆扁豆炖狍子肉，还挑起一块扁豆放进嘴里，咂吧了两下又吐到手里。彭启茂用手捏着一片扁豆，对着墙头和门口的人大声说道：“扁豆里面混进了野扁豆，中药名叫番泻叶，是泻药里面药性最猛的大泻之物，大家都来搭把手，给每个人灌一碗盐开水，能喝多少喝多少，一直喝到吐为止。”
庄水生让庄三架上大柴锅烧水，又央求几位邻居回家取点盐巴，说自己家的盐巴全都炖狍子肉用了。几位邻居有些不情愿，懒塌塌地捏着鼻子走开，回家取盐巴去了。
我的盐巴水是彭大运帮我盛的，他一边喂我喝盐巴水，一边对我说：“以后别笑话我尿炕了，我可不往裤裆里屙屎。”
我能感觉到我满脸羞臊得通红，其实，我挺在意彭大运怎么看我的。一碗盐巴水喝完了，彭大运又给我盛来一碗，我突然想起了玉叶，我让彭大运赶紧去庄水生家炕上看一眼玉叶。旋风工夫，彭大运从堂屋里钻出来，说玉叶在庄水生家炕上睡得正香呢。 彭大运还说：“我刚才在堂屋里听到柳铁英正跟人商量事，她说这不是一次简单的投毒下药，还说这次必须杀人立威。”
我问彭大运，杀人立威是什么意思？
彭大运说不知道，但是肯定要死人的。
我禁不住担心起来，抬头瞅了瞅绑在柿子树上的我爹和水生媳妇。
我又问彭大运，为什么把我爹和水生媳妇绑起来？
彭大运说，你爹是桃花坞的一把手，水生媳妇炖的狍子肉，不绑他俩绑谁去。
我和彭大运正在小声嘀咕着，柳铁英被她的吉普车司机搀扶着走出堂屋，她大概是喝了盐巴水恢复了一些体力，她坐在院子中央的一把椅子上，黑着脸说道：“这是一起严重的、有预谋的案件，我一定要揪出这个幕后黑手。现在，谁站出来举报有人故意投毒，县革委会奖励五十斤小米，不，一百斤小米。”
整个院子静下来，没有一个人出声。当然，也没有人站出来举报。柳铁英坐在椅子上，又喝了一碗盐巴水，她气冲冲地把碗掷在地上，说道：“你们装聋作哑制不住我，只要我在位一天，桃花坞村就别想拿到一斤救济粮！”
人群里开始躁动起来，桃花坞村人多地少，是全县出了名的穷山村，每年都要依靠国家的救濟粮过活。现在，县革委会主任放出话来，不再给桃花坞村发放救济粮，这等于要了桃花坞村的半数人命。忽然，人群中肃静下来，四爷爷拄着拐杖走出人群，径直走到柳铁英跟前，说道：“过门那天，你叫过我四叔，还给我磕过头，我今天叫你一声侄儿媳妇，也不为过吧？”
柳铁英一脸不自在，梗着脖子叫道：“那是旧社会封建礼教的包办婚姻，现在是新社会，作不得数。”
四爷爷说道：“不认这门亲也就罢了，何至于害了他的命？你身怀六甲嫁入庄家，云鹤非但没有嫌弃你，还待你如宾，做人总得讲良心吧？”
柳铁英的脸色变成铁青色：“我身怀六甲，孩子在哪里？就算我身怀六甲，你们怎么知道孩子不是庄云鹤的？”
四爷爷下巴上的稀疏胡子又抖动起来：“云鹤走了，你爹娘也成了古人，可桃花坞的天道还没死，云鹤的尸骨没有埋进庄家人的祖坟，就是因为他到死还是处男身，青天白日，朗朗乾坤，你如此颠倒黑白，真的不怕报应吗？”
四爷爷和柳铁英对峙的时候，一群穿绿军装的民兵背着枪走进来，柳铁英的吉普车司机跟在后面。柳铁英扶着椅背站起来，指着四爷爷说：“他就是桃花坞投毒事件的主使，先把他抓起来！”
四爷爷在村里德高望重，他被县里的绿军装民兵五花大绑捆上，桃花坞村看热闹的人们喧闹起来，徐寡妇在人群里喊道：“四爷爷，这年头哪里还有什么天道。”
村里人跟着徐寡妇高声附和，也有人叫嚷着说，不能让他们把四爷爷带走。
柳铁英觉察出场面失控，大声喝道：“把主犯押走！”
两个民兵上来架着四爷爷往门口走去，四爷爷扭过头来问道：“侄儿媳妇，我是主犯，谁是从犯呢？”
柳铁英用手指着柿子树：“这两个人当中就有一个从犯。”
我爹大概是从柳铁英这句话里面听到了活话，急忙争辩说：“柳主任，我冤枉，要是我投毒下药，我能吃这么多，您看看，谁有我屙得多啊。”
柳铁英想赶紧离开桃花坞，她对民兵命令道“：把掌厨的女人押走。”
我想起彭大运刚才说的“杀人立威”，他们如果把水生媳妇杀了，玉叶还不得饿死。
想到这一层，我急忙从地上爬起来，对着柳铁英说：“不是水生媳妇投的毒，我一上午都跟她在一块儿，再说了，她也吃了扁豆炖狍子肉，撑得她一直在打嗝，肯定不是水生媳妇干的。”
柳铁英低头看了我一眼：“你说不是水生媳妇干的，那你告诉我，野扁豆是谁放进去的？”
我看了我爹一眼，我也看到了我爹眼里的惊慌，我回过头盯着柳铁英问道：“举报放野扁豆的人，奖励一百斤小米，是真的吗？”
柳铁英说：“当然是真的，你现在举报，我让司机明天就把一百斤小米给你送到家里去。”
村里的人都不再出声了，他们全都憋住一口气，等着我的举报。我很害怕，紧紧地咬着自己的下嘴唇，这时候我想起了死去的娘，还有饿得嗷嗷哭的玉叶，我的眼泪止不住流下来。我举起手，指着柿子树，对柳铁英说“：是我爹！”
七
玉叶上小学二年级的时候，我已经在召平镇读高三。到了高中三年级，重新划分班级，我进了高考冲刺班，彭大运去了普通班，也就是同学们说的垃圾班。彭大运纠集垃圾班里的另外七名男同学，组成八大金刚，每天旷课逃学，开始混社会。虽说进了高考冲刺班，我对自己考不上大学这一点，还是很有把握的。召平镇去年只有五个人考上大学，还有三个人是大专。我在冲刺班里排名三十开外，所以，我的志向是考进本市的中专，既能解决我的农村户口问题，还能照顾玉叶。
玉叶性格有点内向，不怎么爱说话。玉叶不爱说话，跟我爹有很大关系，因为玉叶每次怯生生地叫他“爹”的时候，他从来都不答应。时间久了，玉叶觉得很没有意思，也就不怎么爱说话了。其实，我爹跟我也不怎么说话。跟我不怎么说话，倒不是他那些年在村广播室读报骂人把话都说完了，而是从那次我举报他投毒之后，他就不怎么跟我说话了。
说起我爹，我想我还是先交代一下那次投毒事件吧。
我当着全村人的面举报我爹投毒之后，柳铁英就把我爹和四爷爷一起抓到了县城。我爹被抓走之后，桃花坞只剩下庄水生一个政治家，他分析说，我爹和四爷爷这回是凶多吉少。
第二天，我站在村口等了整整一天，没有看到吉普车的影子，当然也没有等到那一百斤小米。天色已经擦黑，玉叶在我的背上哭闹起来，大概是饿极了。我背着玉叶往庄水生家走，去找水生媳妇给玉叶喂奶。水生媳妇问我，小米送来了没有？
我摇了摇头，说没有。
水生媳妇拍着炕沿儿骂道：“这个挨千刀的破鞋，迟早会遭报应的，哪有这样的领导，说话像是狗放屁。”