●上官名猪，汤娟。曾经是《户外探险》杂志社的编辑部主任，如今生娃后定居广州，任职在户外品牌KAILAS。每天都能在MSN上看到她，这让我们有时会淡化北京与广州的距离。
　　生命就像一根火柴，每一根都隐含着燃烧的能量，但只有遇到合适的条件和机遇，它才能被擦亮。现在想起来，遥远的过去的《户外探险》时光，就是点亮我生命的机会，划破了常规生活的静默，让我的世界因为找到那么多同类而备感温暖。
　　《户外探险》编辑部其实是火星来的，这个秘密只有真正在那里住过才能发现。
　　很多人都以为《户外探险》编辑的生活就是四处去玩，玩够了顺便瞎写瞎拍，其实完全不是这样的。编辑部就像一望无垠的工地，环形山一个挨着一个，编辑每天的工作就是挖沙子或者念咒。咒语只有两句，初一是“最近又写东西了吗”；十五是“稿子准备好了没”。住在火星上的编辑没有名字，只有外号，而且他们不说话，话语对他们而言只是不同类型的沙子，世界就是不同区域的沙漠，隐含着或多或少值得寻觅的金子。他们守着自己的山头，在深不可测的沙土里挖金子，挖呀挖呀，每隔一个月，大家把找到的金子集合起来拿到外面展示给地球人看这些看起来一样的小沙子才是值得珍藏的宝贝。
　　火星是没有金钱概念的，也不存在利益斗争，但在编辑部之外的地球，无数诱惑夹杂着纷纷扰扰的利益，欲望和冲突，汹涌着总想从门口挤进来。这些无用的东西无法进入火星编辑的内心，但是，在地球上呆久了，免疫力会慢慢降低，别的地球人的价值观就像病毒一样偶尔会侵袭火星编辑的健康，所以，每隔一段时间，编辑们就会抽风，症状是狂躁，坐立不安，治疗的方法是找个偏僻的地方旅行，用身体的修行换来心灵的洗礼。
　　由于火星人的体质不同，所以他们的作息时间也和地球人不一样，早上是编辑们的脑昏迷时间，火星编辑的一天是从中午开始的，傍晚以后，体内的小宇宙才开始发光，一直到凌晨。夜深人静，地球人都睡去了，没有嘈杂的干扰，他们才能安静接收到在空气中自由交流的脑电波，通过这样的方式，他们隐秘而畅快地交流，给自己充电，并获得地球人无法理解的快乐。
　　再后来，因为好奇，有的火星编辑会离开编辑部，一头扎进地球的喧闹生活，他们模仿地球人的一举一动，努力学习和适应。热闹的表象下面，他们有时会困惑，甚至手忙脚乱，但他们仍然有火星人的心，他们仍然记得火星人的坚定和执着，所以他们依然会微笑着继续前行。
　　我以前曾经在火星编辑部生活过，在编辑部的那些生活，我无法对人言说，那些没有机会说出口的话就拥挤在心里，在沉默里尖锐，疼痛而不能平静。等到夜幕降临，空气里传来熟悉的电波，我终于决定把它们说出口时，却一个字也想不起来，惟有当时想要说出口的迫切仍然鲜明。火星编辑部的生活远比地球人看到的更丰富更深沉，那些生活是永远的记忆，可不是人人都能有的，所以我要一直记得。