那时，他们只不过是十四五岁吧，在乡下的一个普通中学读书。一天，班主任告诉他们，要趁着暑假带他们去城里看看，全班的同学都高兴极了。高楼林立的街道，来往不息的人流，都给他们这帮没见过什么世面的孩子一种新奇的感觉。
　　晚上，他们就睡在一个学校的教室里，兴奋地谈论了半天，才沉沉睡去。
　　半夜，当他们正在熟睡的时候，大地忽然剧烈地晃动起来，随后，一声轰隆的巨响，教室的一角轰然倒塌。睡梦中的孩子被惊醒过来，他们被这突如其来的变故吓呆了。巨大的恐惧使他们甚至忘记了逃跑——他们是一群乡下孩子，在这里人生地不熟，即使逃，也不知道该逃向哪里。
　　房子还在摇摇晃晃，很快就要倒塌，死神正一步步向他们逼近。正在这时，教室的门突然被撞开了，他们的老师像神■一样扑了进来。他沉着嗓子喊：大家都不要慌，按顺序都到我身边来。他住在孩子们隔壁，惊醒后，首先想到的是他一班学生的安危。在黑夜里，老师摸索着，几乎是抓着他们一个个扔出门外的，平时瘦弱矮小的他，不知道从哪儿来的那么大的力量。当他确认教室里再也没有学生的时候，这才飞快地冲到门外，而几乎就在同时，刚才的教室已化为一片废墟。
　　全班同学哆哆嗦嗦地站在那儿，这是他们平生所遭遇到的最可怕的事情，恐惧、害怕，几乎要把他们吞噬掉，有些孩子开始小声哭泣。这时，老师把他们聚拢在一起，温和地说：现在开始点名。
　　全班同学的名字一个个叫了出来，他的声音那样镇静，在深深的夜色里，如同一道橘红色的光。每点到一个同学，他便用手轻轻地抚摸一下那位同学的脑袋。他的手，是那样的温暖有力，在这个被寒冷和恐惧所包围着的夜晚，这双手，仿佛带着某种上帝所赋予的魔力，给他们以温暖和力量，让他们缩紧的心慢慢平静下来。
　　点名还在继续，响亮而迅速的答应声让老师也很欣慰，然而，当他点到最后一个同学名字的时候，却无人应答，无边的沉默几乎要把他们压倒。陈文明，老师的声音已有些嘶哑。可是，还是无人应答。在确认丢了一个孩子后，老师像疯了一般冲进那片废墟，开始用手拼命地挖，一边挖着，一边大声地叫着。
　　终于，在教室的一角他找到了被压在废墟下的那个孩子。
　　这时，在这群孩子周围来了一群精神恍惚的人，他们都是这次灾难的幸存者，失去亲人的巨大悲痛使他们失去了理智，他们开始拼命地拉扯着这群十几岁的孩子，要他们一起去挖那些被压在废墟中的亲人。孩子们慌乱地躲闪着，不知如何应对。此时，余震还在继续，脚下的大地仍然在震动，如果他们不及时离开这里，还时刻有生命危险。正在拉扯间，他们的老师一下子从旁边冲了过来，大吼一声：别动我的孩子！他站在那里，咻咻地喘着粗气，瞪大双眼，像一头发怒的雄狮，守护着幼崽。
　　那群人一下子被他的气势镇住了，松开了拉扯他们的手，蹒跚着离开了。
　　１９７６年那次唐山大地震，死了二十几万人，他们曾亲历了一切，而死神却与他们擦肩而过，全班五十六名同学，除了一个，其他全部安然无恙。这一切都是因为他们的老师，在关键时刻，他不但给了他们生命，而且，给了他们信心和力量。当三十年后，依然心存感恩的同学们找到他，向他表达当年的谢意时，这位已白发苍苍的老师不停地擦着眼角的泪水，他说，没有想到同学们到现在还记得他。他说，老师真的是世界上最好的职业。曾经拥有这份职业，是他一辈子的骄傲。
　　编辑 / 海 宁