历史的偶然

来源 :看历史 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wl7644719
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  歌德说过:“所有的暂时性都是一种隐喻。”
  汤因比说自己的人生有一种脆弱和不安的隐喻。
  阿诺德·汤因比的名字是以他的一个叔叔的名字命名的。汤因比的叔叔35岁就去世了,留下一本根据讲稿整理的作品,并在他去世后出版。汤因比从未见过他的叔叔。汤因比说假如自己也像叔叔一样在35岁死去,他的人生就会默默无闻,毫无成就。活得越长,汤因比越觉得“自己的长寿是一种不劳而获的外快”。
  “假如我在第一次世界大战时是一名战士,那么我可能已经像我的许多同学、像交战另一方的许多德国人、奥地利人、匈牙利人一样,被打死了。假如没有留生的偶然事件,我就不可能做我已经完成的工作了。”汤因比总是在想,他那些早逝的同龄人假如活着会取得什么成就。并且,每年失去的同龄人越来越多,汤因比能够“体会到他们的命运和自己的命运之间的差异”。汤因比从这种脆弱与不安中获得了谦虚有益的经验:一个人取得任何成就都应归功于机遇,并且也归功于他的才能和长处。
  英国历史学家尼尔·弗格森在《未曾发生的历史》中记录过一些有关“偶然”的推断:“美国南方派认为内战中南方之所以失利,是由于李将军的特别令被联邦军偶然发现;丘吉尔认为希腊与土耳其之间的一场战争是由于1920年希腊国王被猴子咬伤感染致死而引起的。”但我们是否可以就此做出“假如希腊国王没有感染,战争就不会发生”的推断呢?没有答案。
  于是,人们将偶然性应用到电影艺术中。在电影《机遇之歌》里,一位男青年在赶火车时经历了三种不同的命运:第一种,他赶上火车,遇到一位老人,并经老人引荐,有了自己的工作;第二种,他错过了火车,与车站工作人员发生冲突,被送进监狱;第三种,他同样错过了火车,却巧遇女同学,恋爱、结婚,过上另一种生活。
  电影可以用惊奇的艺术手法为一个人安排三种不同的命运,但这种命运的重构不会发生在历史或者你我的生活中。在历史的骰子掉落之前,任何结局都可能出现。
其他文献
一提到“公子”,总给我们留下一个手摇纸扇、提笼架鸟的浪荡形象。但在以前,公子哥一定具有很强的文学艺术修养,诗书琴画拿得起放得下,即使不能自己创作,也要有绝佳的眼光。  说到民国四公子,就会说到他们的八卦。八卦也是新闻,实际上,绝大多数情况当事人是故意的,即使不是故意,也有某种程度的默许。至于他们的“政治情怀”,又是什么意思呢?就是他一定要在政治上有所作为,有所担当。  在我看来,够称得上民国四公子
期刊
费大为  (1995年外围展“亚洲展”中国部分策展人;2005、2007年组织尤伦斯基金会赞助中国馆。)  问:您是如何看待1993年中国艺术家在威尼斯双年展的亮相的?  费:1993年中国国内艺术家被威尼斯“东方之路”邀请参展,是在对西方完全不了解的情况下突然出国的。那次出国对他们来说是一次非常大的震撼。他们抱着不切实际的幻想来到威尼斯,没有想到等待他们的是一场残酷的现实。他们并没有得到他们所期
期刊
我要讲的,其实是一个故事,是人跟制度博弈的故事。这个故事从唐代后期开始,到北宋前期结束,里面的主要角色有皇帝、皇帝的家臣、藩镇还有军队。  唐后期政治的三大特点,大家想必都是知道的:藩镇割据、激烈的党争和宦官专权。藩镇割据的实质是中央开始无法有效控制地方。8世纪起,唐帝国遭遇了激烈的异族军事挑战,为了保卫帝国的安全,不得不开始大规模使用“募兵”——也就是完全脱离农业生产的职业兵。军队的确能打了,但
期刊
“我是在襁褓中来到金门的”,许燕说。  那是在1949年8月份,才4个月大的许燕,是家中的头胎男儿,一家人喜气洋洋,为他宴请亲友,在金门的外婆也非常高兴,从官澳村划船来到小嶝岛,要把女儿和外孙接回娘家,准备请客。  从官澳到小嶝,平潮水面距离3750米,退潮的时候只有两千多米,外婆家的门口就是大海,许燕家的房子旁边有一道港汊,外婆划着小船,摇橹两千多下,就到了女婿的门口。  外婆临走的时候,家里人
期刊
从1949年到1952年,杨兆龙一直活在忧疑和焦灼中,他始终担心新政权对于他这样的旧法学精英们有敌意。  这位拥有国际比较法学会理事、海牙国际法学院特聘比较法学专家等重量级头衔的中国法学界领军人物,曾说服代总统李宗仁释放大批中共政治犯,但在改天换地时,他还是不想留在国内。  是他身为中共秘密党员的妻妹,代表中共方面许诺了未来的待遇和地位,并说动姐姐下决心对丈夫说:“你要去美国我不去,也不准你带孩子
期刊
创建欧洲大陆统一的货币……全部欧洲资源都是它的储备资本……欧洲人民的勤劳、智慧是它的强大后盾。单一货币将会取代目前乱七八糟、种类繁多的各国货币,它们上面象征着苦难历程的国王肖像也将永远成为历史。  维克多·雨果,1855年  欧元是由欧洲央行发行的人类历史上第一种超国家货币。它以欧盟27国为后盾,已在17个欧盟国家使用,欧元区GDP与美国不相上下。欧盟内外,一些国家在排队加入、在思考研究,其余各国
期刊
1950年10月3日,北京铁狮子胡同一号院子,3000多名青年学生安静地坐在小马扎上,等待着一个属于中国人民的大学的诞生。  这个在近代中国历经大场面的古老院落,曾经是满清陆军部和海军部旧址,袁世凯的总统府这里开张、段祺瑞的执政府设在此处。  这一天,原段祺瑞执政府大楼的西侧,搭上了一尺多高的木板戏台,主席台上正中坐着中央人民政府副主席刘少奇、朱德,教育部部长马叙伦,中国人民大学第一任校长吴玉章,
期刊
为什么会出现不分男女的宫廷“中性装”?  在什么时候太后要和后妃穿一样的衣服?  热播电视剧《甄嬛传》穿对了衣服吗?  ——请打开雍正朝的后宫衣柜一探究竟。  近两年《甄嬛传》大获成功,这部根据历史架空小说《后宫甄嬛传》改编的电视剧,选择了雍正朝为背景拍摄。看过之后,发现服饰、陈设倒比预想中的要好很多,有钿子、吉服的概念,其服饰纹样、妆容还随着人物身份、境遇变化不断有细微改变。  尽管如此,片中服
期刊
尽管这一百多年来梁家几世为故宫文物倾尽心力,但这些文物的命运正如梁家人在历史大潮中的命运一样,都非人意所能左右。  进入故宫东华门,沿着筒子河北行数十步,经过三座门,便来到了一处僻静的院落,这就是在故宫会典馆旧址上设立的故宫文物管理处。对于现年64岁的梁金生而言,故宫不仅是他劳心劳力数十载的工作单位,更是梁家几代人的心灵归宿。  梁金生来自一个“故宫世家”,自其高祖父始,梁家连续五代人都在故宫供职
期刊
1951年,留学美国的巫宁坤,顾不上完成手中的博士论文,便急匆匆地回国到燕京大学执教。在他心中,能得到燕京大学的教职是莫大的荣誉。那时,燕大是与北大、清华并称的国内一流大学。  当他远渡重洋,第一次站到燕京大学门口时,被这个美丽的校园迷住了。“燕园门口有两头石狮子守卫,两扇朱红色大门敞开着,一眼望去只见园内树木成荫,掩映着一幢幢宫殿式的楼房,引人入胜,而我即将在这座洞天学府里开始我的教学生涯,私心
期刊