论文部分内容阅读
裂隙时而蜷缩卷曲、时而跳跃翻转，飘忽不定，宛如活物。
帷幕入口沿着裂隙滑向无边的远方，活似被囫囵吞下的食物，在宇宙这条巨蟒蠕动的喉管中滑动。羽毛似的卷须向外伸缩，蜿蜒缠绕、时隐时现，推测其为高纬度物体所投下的移动阴影截面。今天的话……今天裂隙的情况不错，没有移动或者不稳定的征兆，少有地如剃刀一样笔直锐利、纹丝不动;帷幕高三十米、长一万公里，它毫无厚度、不易觉察，闪着微光自两侧延伸向了目光所及之外。
佛朗哥和张飘浮在我旁边，等待着我的指令。
“玛斯①，我们今天要穿过去吗？”
佛朗哥耐不住性子了，他是那种速战速决的类型。所幸，我们已经在一起执行了很多任务，多到足以对他视而不见。不过他没说错：转身回去的想法在我脑海中占据着上风。尽管我们有签署合约，违约代价很大，但现在撤回观测站还来得及。佛朗哥和张一定会指责我懦弱，以此掩盖他们的如释重负。但话说回来，事到如今，我又何必在乎钱和名声呢？
我核对了一遍上次帷幕变化的时间间隔：一小时二十二分钟。平均是七十四小时多一点，这一信息至关重要但也毫无用处。帷幕维持稳定的时间从无定数，其时间间隔可以是几秒、几分、几天，甚至几小时或几年。对于裂隙行者而言，裂隙的大小、形状和开口位置随时都有可能变化，毫无征兆、无法预警。
“我宁愿被肢解。”张信誓旦旦道。她是新人，刚从系统内调派过来，对这项工作感到既畏惧又热切。她不是研究员，而是诸多淘金探险家的一员。我今天宣布要去裂隙冒险的时候，她急吼吼地表示要一同行动。
“可能会弄丢一两条胳膊腿儿，”她说，“不过隙行服能让你活到医疗队找到你。所以还是有活命的机会。”
“他们救不了奎恩。”佛朗哥指出，语气冷淡但字斟句酌。他就喜欢扮演过来人的角色，“不管是隙行服还是医疗队。”
十一天前，突如其来的帷幕移动，很不幸地穿过了奎恩。他失踪的那部分躯体，现在可能还在某个遥远的时空区域中翻滚着吧。想到这里，我感到不寒而栗。
“至少他死得没有痛苦。”张不依不饶，对佛朗哥的反对置若罔闻。“我宁愿做奎恩，也不愿意像苏一样。奎恩倒是没什么感觉，但苏现在还在某个地方垂死挣扎，生不如死。简直是噩梦。”
佛朗哥盯着张：“别说了，行吗？注意场合。这事不该拿出来讲。”
“专心自己的事。”通讯器里，我的嗓音无比镇定，一点也听不出被张的无知言论给惹恼的迹象，应该说任何感情的波动都没有。大概是服用了大量镇静剂和混合苦艾酒的缘故吧，它们的麻醉效果真是令人满意。这违反了任务管理条例，但自从偏离严谨的学术初衷之后，观测站对这些就开始睁一只眼闭一只眼，要不然别想开展探索工作了。
“差不多该准备穿越了。”我提醒道，努力让吐字清晰。
通讯中断后，我有点透不过气。张可能确实有点楞，她并非心存故意，她不知道我和苏的关系。我俩的事没有声张，起初是为了避免大惊小怪，后来却是为了好玩。连佛朗哥都不知道，虽然他可能有所怀疑。而且，张说得没错：苏还在裂隙里;根据我们的时间表，差不多就是现在，她的隙行服即将耗尽最后一丝电量。我们仍然无法接近她，更无法拯救她，只能任由她迷失在遥远的过去时空，或者极远的未来。穿越帷幕之前，我对她说的最后一席话特别刺耳，我们吵架了。我骂她是蠢蛋、疯子，骂她自私又不切实际，还说她对裂隙的认知大错特错。我拒绝跟她和奎恩去执行那注定失败的任务。“我会替你找到那个世界的，”她夸口道，“我保证能给你找到。”
我冲她离开的背影砸了一个半空的酒瓶。
我本该和她一起的。裂隙彻底吞噬她的时候，我本该在她身边的。
裂隙之所以恐怖，原因也在此。为了降低被切成两段的风险，穿越行动必须速战速决。一旦穿越时帷幕发生了变化，这种“一刀切”会在瞬间发生，干脆利落。然而，就算幸运地躲过一劫，你可能还是会发现，随着帷幕的移动，自己被困在了遥远的深处。记录显示，帷幕绝不会在同一个地点出现两次。当然，你还能多活一会儿，毕竟有隙行服在提供保护，不过别妄想能见到救援队，更别提安全返回：联系手段被永久切断，别人找不到你，而你逐渐弹尽粮绝。由于裂隙循环往复，连你最后的祈求都不会有人听见;观测站的灯塔来回探照，射程比冥王星轨道①还要长，但却再也搜寻不到你。它们发射的光子和你之间的距离，比你距离奇点还远。
被切成碎块，或者永远迷失。每一位裂隙行者在穿越帷幕时，都不得不直面这两种可能性。
“你没事吧，玛斯？”
帷幕散发出淡蓝色的切伦科夫光②，将佛朗哥给映成了一抹黑色剪影。这情景就像当时我愤怒而又焦躁地等待苏归来。十一天短若眨眼，又长若永恒。当裂隙爆发出十亿颗恒星般的光亮，喷出奎恩那差一点就成功穿越帷幕的残躯时，我就在旁边。即使是现在，每每想起，我的手都控制不住地抽搐，想把自己从可怖的记忆中拉出来。血液噼里啪啦地砸到我的隙行服表面，像一场血色的流星雨。
“玛斯？”
“我沒事。大家就位吧。”
我切换到导航控制系统。推进器被唤醒、迸发出生机，按预设程序把我们推向帷幕。
张率先穿了过去，但眼神不敢直视泛着涟漪的帷幕;佛朗哥也差不多，通讯器切断后，他的嘴里依然在念念有词。除所有已知的科学现象以及冷酷的事实外，还有一层迷信的浓雾同样也笼罩着帷幕。我懒得去纠正这些隙行者同事们的种种歪理邪说，比如：不少人赌咒发誓称，他们曾在穿越帷幕的时候瞧见过，或者感受到过一些神秘的存在;他们认为裂隙是由那些早已去世的灵魂创造的，它们寄身其中，而帷幕就是禁闭鬼魂的闸门。另一些人则相信，裂隙本身是活物、是有意识的实体，应当被顶礼膜拜。就算平时对这些荒谬的想法嗤之以鼻，我在执行穿越之前，也还是会不由自主地向传说中的裂隙之神默默诵读祷文，向帷幕中的天使、早已逝去的鬼神祈祷——不管其存在与否——请在穿越时保护我们。让裂隙稳定地敞开怀抱，让我们安全无虞地返回。 到目前为止，我的祈祷都应验了。他们都叫我幸运的玛德琳，被帷幕的福泽所庇佑的女士。我就是护身符——执行任务的次数堪称裂隙行者之最。
但我知道真相。这是数学——是冷酷无情、牢不可破的概率。
每个穿越成功的人都很幸运。
每一个。
直到遭遇不幸。
时间一格一格向前移动。一小时二十六分钟。
“玛斯？准备好了吗？”
最后一次，最后一次任务。为了失去的爱情、为了无望的希望，为了那蓝色、白色、绿色交织的梦境。“我准备好了，佛朗哥。你呢？”
“当然。”
我深吸一口气，汗水从额头涔涔流下：“听我指令，准备发动引擎。”
我全神贯注地盯着裂隙，就像苏说的那样，努力让它听我的差遣。
佛朗哥伸出手，张抓住了他的手。
“三。”
张向我伸出手，我犹豫片刻，也握住了她的。
“二。”
我们的呼吸变得急促，心跳加速。我们彼此联结，命运交织。引擎将我们朝着裂隙入口的方向推进。
“一。”
我说道，同时默默诵读穿越祷文。
“启动。”
穿过帷幕的时候，我什么都没有感觉到。
一些人发誓称他们曾有片刻迷失，还有几个人说他们体会到了前所未有的升华感。然而，除了轻微的拖拽感和穿越时一闪而过的蓝光，我从来没有任何感觉。没有幻象，没有天使。
没有鬼魂。
不，不对，我其实有感觉：大部分是恐惧，夹杂着期待和希望。希望迎接我的不只是黑暗。
希望很快化为了泡影。
我猜，苏错了。
早就装好的联氨从我们的背包中喷出。我们旋转着减速，到达裂隙对面的一处停靠点。观测站又晃荡着回到了视线中，看起来只有几百米远，实际上却隔了不知道是几十亿、几百亿还是几千亿光年。我们的太阳依旧耀眼，像一只明亮的眸子，隔着裂缝惊鸿一瞥。哪怕从这边看过去，它也是最亮的星。
裂隙的远端总是让人失望。大多数宇宙都显得空空如也，如果裂隙打开的地点真的是随机的，那么极有可能通往某个鲜为人知的系内空间，离任何恒星、行星或其他形式的重子物质①都无比遥远。大部分时候，远端的温度几乎不会高于宇宙微波背景辐射（CMB）温度②。那里寒冷、黑暗、空洞，除了虚无还是虚无。
这次也不例外。
“好了，各位。”实际上，裂隙行者目前是按时间计酬，而非按他们对裂隙远端的感兴趣程度，“你们知道规矩。合同要求待满至少十分钟，计时……开始。”
我下意识地发出号令，不假思索，试图掩盖穿越幸存后卸下的重负。只要再穿越一次——回到观测站——我在裂隙的任务就结束了，这种残酷的冒险将彻底完结。
佛朗哥和张正在安装最新的研究设备。这是浪费时间，但却是收了钱要做的事。也许赞助商的观测技术已经有所突破，也许这次会有所不同，我一点都不在意。曾有无数自动探测器尝试复制我们的工作，但都失败了。探测器穿越、观测，又安全返回——但从没有记录到过远端的任何信息。能记录到的，就只有我们自己太阳系和银河系的图像与测量数据，仿佛那些极其昂贵和精密的仪器压根就没有穿越裂隙，仿佛压根就不存在所谓的远端。科学家和哲学家们讨论过原因、结果，讨论过裂隙的基本现实甚至现实的基本现实。但无论如何，有一个事实无法改变——要想获得远端的信息，人类必须以身涉险。探测器、传感器或其他一次性设备都不管用。
“它是幽灵。”几周以前苏曾说过。当时我们正在她宿舍的床上交颈而卧，两人身上都布满细密的汗水，体温渐渐回落。
“嗯？”
“裂隙。它是幽灵，根本不是真的。”
“我们穿越的时候倒是挺真切。”
“这就是我要说的。”她把脸凑近我，表情郑重其事，让我全身都紧张起来，“我们也是幽灵吗？”
“性感的幽灵。”我用指尖在她肩膀游走，又挠她痒痒，刚才那片刻的严肃烟消云散。第二天，我再度提起这件事时，她却一笑置之，将其归为兴奋退去后的异想。
当我飘在这“幽灵”之上时，往事又再度浮出水面。
一小时三十一分钟。
我没有去协助佛朗哥和张，反倒是自己搞着私底下的扫描。虽然，还没开始我就知道结果，但随着搜寻半径越来越大、扫描结果没有任何变化，我还是抑制不住地失望起来。没有苏的踪迹，没发现奎恩的另一半遗体，也没发现任何他们带过来的设备。当然不会有，帷幕已经移动了。我很清楚，帷幕永远都在移动，但失去和失望的感觉仍让我心如刀割，还有愤怒。那该死的希望，又一次让我深陷其中，它冷酷无情地给予，最终又把一切收回。
“什么都没有。”张打断了我的思绪，也印证了我的想法，“感觉不太妙，我们回去吧。”
张穿越帷幕的经验只有两次，对裂隙及其神秘之处的了解依然浅薄。
我的掃描几近结束。“再等四分钟。”我说，“合同的规定。继续观测，也许能找到点什么。”
一分钟后，佛朗哥也插话了：“玛斯，没用的，又是一片空白。”
一小时三十四分钟。
为什么我还不放手呢？为什么我还不赶紧离开？苏已经没了。但其他人都准备好了，他们也允许我这么做，通讯器中的记录也会显示，违反合同并非是我的责任。我可以选择退休，回到地球，不再做被福泽庇佑的女士。
扫描器轻轻地“哔”了一声，红灯亮。零结果。
“呃……玛斯，佛朗哥？”
相比张说的话，她的语调更让我脊梁发寒、战栗不已。
“小心！”
在裂隙中，只会有一种情形会让人担忧不已，让人始终提心吊胆，让张的声音变得有些歇斯底里。
看到面前微微闪光的帷幕，我感到一阵轻松。它还是那么笔直，那么锋利，裂隙还在那。 然后我明白了张为何如此惊恐。
我也感受到了变化的首波预兆。
“该死。”佛朗哥轻轻地说。
我赶紧检测网络，它与观察站的伺服器总是连接着的。
超时，数据包全部丢失，无信号。
隔着裂隙，我们本可以看到的观测站、太阳、熟悉的灯塔——它们都消失了，只剩下无边的黑暗。
无影无踪。
“我不信！妈的它变了！变了！”
张的哀号灌进我的耳朵，满是痛苦和绝望。她满眼责备地盯着我：“你不是一直都走运的吗！”
零小时一分钟。
每个裂隙行者的噩梦。即便如此，对应的应急方案也还是有的，我机械又麻木地执行了一系列操作。
接近裂隙，确认变化，发出危险信号。
期待能够奏效。
闪烁着蓝色静电火花的帷幕对面，新出现的宇宙看着漆黑又陌生。
我把可行的手段都思量了一遍。选择实在不多，都是下下策。徘徊脑海中的只有：你知道这总会发生的，现在它就发生了。
然而，相信某件事可能出现乃至終将出现……和它真的出现了，还是有差别的。
差了他妈个巨别了。
“至少，我们搞明白了一件事。”佛朗哥声音低沉压抑，“即便在远端，裂隙仍然存在。”
他说得没错，然而我现在没半点兴致去研究。一些理论认为，变化之后，远端的裂隙会消失，之后又定位至另一个遥远的地点;而裂隙的近端则像是被拴住似的，永远（神秘莫测地）在太阳附近。整个理论体系都被推翻了。对我们来说是好事，对那些永远都不知道自己错了的理论家来说，也不是坏事。
佛朗哥飘向帷幕，盯着远方的黑暗。
“看起来，那边不再让人向往了。”我又一次为自己声音透出的镇定感到震惊，我表现得像个纯智力生物：玛德琳，现场理论家、科学家，没有感情的观测员。我知道，是因为震惊，或者药效减弱之类的原因。
手、胳膊、脸，佛朗哥把自己身体的一半塞进了帷幕。
“我的天啊，玛斯，他在干吗？”张吓呆了。
我什么也没说，只是看着;等着裂隙变化，把佛朗哥切成两半。这就是我们的命运。
他又自个儿退回到了我们这边，我松了一口气。
“是另一个地方。”他说，“另一处虚无，和这儿一样。”
“我能看见。”
佛朗哥转向我。透过灰蒙蒙的隙行服看去，他的双眼也是一片虚无，比帷幕那边的黑暗更加骇人。
“我们迷失了。”张说，“我们迷失了，回不去了。”
“我们得团结一致。”我对他们俩很生气。恐慌正在潜意识中蔓延滋长，他们却还在雪上加霜，“节约能源、等待救援。这就是计划。”
“不会有救援的。”佛朗哥的声音和他的双眼一样毫无生气。
“说不准，这次也许不一样。”这句话、这根我紧抓着不放的稻草，即便对我而言，也只能算是死马当作活马医。但我们有得选吗？裂隙变幻莫测，这次没准就会不一样。谁能说得准呢？没人说得准。
佛朗哥切断通讯器，转过身。
我抓住张，她在战栗。于是我抱着她，说：“好了好了，会没事的，没事的。我保证。”
谎话。我们都清楚。
然而，是值得述之以言语的谎言，特别是此时此刻。
我们的隙行服融为了一体，形成一个简单但实用的共享式防护层。它能降低隙行服表面积、节约能源，以便给我们争取更多的宝贵时间，等待救援队的奇迹出现，我这么告诉自己。张在不停地颤抖，于是我紧挨着她，想让这人类之间的温热触感淹没我黑暗的念头。
几分钟后，我很奇怪佛朗哥为何一直沉默，于是检查了他的系统状态。此刻不说些刻薄话可不像他。
妈的。
又一重击。
他不仅切断了通讯器，他还做了决定。
是奄奄一息地等待不可能到来的救援，还是自己采取行动？
被切成碎块，还是永远迷失，你会选择哪一个？一旦迷失，你会怎么办？距裂隙的变化虽然才过了几分钟，但佛朗哥和我对这一问题的思考早已持续了数年。
佛朗哥，总是那么急性子，是那种做事“速战速决”的人。他不相信，不相信那令人绝望的希望。
他切断了自己隙行服的电源。
他的躯体已经凝成冰块，死气沉沉地我们身边盘旋。
节约能源，等待救援。
手册上的指南，是数年前我帮忙起草的。
十八小时三十一分钟。
“为什么你非要坚持？”
“嗯？”
我半梦半醒，迷失在失去的梦境里。梦境里蓝色、白色、绿色相互交织，光怪陆离。
张闭着双眼喃喃自语。我有些迷糊，只能尽力理解她在说什么。我早就把隙行服的氧气含量调到了最低，把能调低的都调低。我甚至搜遍了医药包，寻找阿片类镇定药物，它们不仅有紧急止痛、减轻创伤的功效，还能减缓新陈代谢。我用上了所有能用的东西，只要它能延长哪怕一秒钟生命、维持最后一口氧气。毕竟救援随时都可能出现，我们坚持得越久越好。收效甚微也好，幻觉也罢，都是我们唯一的希望。
“穿越。”张喃喃道，“为什么坚持呢？”
“当然是钱啊。”我没心思解释真相这种复杂的事情。
“你瞎说。当然，这是我这么做的原因。我女儿病了，我需要钱……给她治疗。这是唯一挣快钱的方法。”有一瞬间，张原本平静的脸上眉头微蹙，她又要哭了。
我甚至不知道她有个孩子，我几乎一点都不了解她。裂隙行者团体的内部紧密联结，很少有秘密。但我渐渐脱离他们，缩回到了自己的安全空间，只有苏成功进来过。
“但你已经很有钱了。三十次任务，堆金积银，比我们任何人都富有。为什么还要继续？” “我不知道。”
一阵沉默。我们迷迷糊糊地飘浮着，张的呼吸缓慢而均匀，温热的气息轻拂在我的颈上。
“他们说是因为‘玛迪①的世界’，你一直回来就是为了找它。你见过它，真的吗？”
“嘘……”我轻抚着她黑色的短发，手指的感觉很陌生，像摸到气球一样，“睡吧，节省氧气。救援快来了。”
她仍在呢喃，但我辨不清在说什么。终于，她安静了下来，只剩下轻柔的呼吸声。
“玛迪的世界”。这个名字我听过太多次。
她又说对了。
这就是我一次又一次穿越裂隙的原因。原本我早就该停了，早就该灰溜溜地返回地球。我只是想寻回那朦胧、疯狂，交织着蓝、白、绿的梦境。
早知现在，何必当初。
数年前我第一次穿越的时候，迎接我的并非黑暗和虚无。那时不仅有远方那可与太阳相媲美的、光彩熠熠的恒星，还有散发着柔光的星云和璀璨的球状星团。裂隙向我展示了一场盛宴。
这是陷阱。
伊芙琳·安和戴夫·赫尔福德两位教授——我的同事兼良师益友——陪伴着我。我们从地球出發航行了数月，先是从远处，后又在观测站对裂隙进行了研究。我们心痒难耐，想要穿越裂隙，获得第一手研究资料。最后，我们把理论抛之于后，亲自上阵做了裂隙行者。
一轮蓝、白、绿三色交织的新月首先映入眼帘。那景色出人意料，摄人心魄地发出奇光异彩。我们目瞪口呆，逗留了很久，两位教授和我一样对这景象充满敬畏。我们不顾一切地想在返回观测站之前多获取一些信息，直到裂隙开始产生变化。
第一次任务付出了令人惨痛不已的学费。在我返回后的那一瞬间，伊芙琳和戴夫被裂隙吞噬。我，是唯一的幸存者。
虽然它的官方称谓为“安-赫尔福德世界”，但裂隙行者和偶尔为它撰文的记者们还是习惯叫它“玛迪的世界”。尽管我反对，这个名字仍将被历史铭记，是的，“玛迪的世界”。那之后，我又经历了无数次任务，却再也没有看到过。每一次穿越那该死的帷幕后，出现的永远是宇宙的黑暗和虚无。技术上来说，那甚至都算不上发现，因为除了我之外，再没有过第二个目击者。
“玛迪的世界”总是伴随着各种疑问，对它的搜寻每次都以失败告终，相关的质疑声也开始甚嚣尘上：它是唯一的幸存者用妄想织就的幻象;还有更偏激的看法表示，它只是个为了夺人眼球、争名夺利而编造的谎言。
疯女人的世界。是的，有人当着我的面这么叫过。
如果将我汇报的所有细节都公之于众，质疑声只会愈演愈烈。观测站审查小组将报告保密的部分划定为耸人听闻，太离奇、太主观，不该被收录在报告里。连我自己都很难相信。
因为，我们见到的不只是泛起涟漪的水面上波光粼粼，富含氧气的大气层中云卷云舒，连绵的岩石、冰雪、金属、琉璃熠熠生辉;不只是微粒在星球轨道交点间飞舞，不只是精妙的电梯辐条联通地面。在背对金色的G类光谱太阳那一面，夜间灯光清晰地描绘出美丽格纹：一环又一环，几何形状的灯流像迷宫般纵横交错。
生命。高级文明。也许这只是从遥远的时间线上对母星的惊鸿一瞥;或许它只是一个殖民地哨所，如珍珠般镶嵌在裂隙那无序的路径上。或许只是海市蜃楼，或许只是痴迷于穿越帷幕的裂隙行者在缺氧状态下的幻梦。
是梦中的探索。
也许只是希冀探索的梦。
苏相信“玛迪的世界”，奎恩也是。疯狂、痴迷的奎恩，他的情况更糟糕。
他们都相信帷幕中有肆虐的鬼魂，相信裂隙中存在着裂隙诸神;他们什么都信：那些奇闻轶事、异想天开的迷信、我在观测站各种团队中听过的失智想法，还有早就被我拆穿或抛之脑后的故事，等等等等。
“我们可以控制裂隙，玛斯。这就是为什么裂隙之神要造出它。”
在我们小小的宿舍隔间里，苏飘浮在我对面。而我贪婪地吮吸着苦艾酒泡，迫不及待地指望这绿色的液体让我失忆。
“胡说八道。”
“它就是拿来用的，用来旅行，到达某个目的地。不然为什么要造出它呢？”
“你想过吗，可能它只是个自然现象，远方的目的地完全是随机选择的？如果裂隙背后真的隐藏着什么组织或者意图，你不觉得我们早就该发现一些规律了吗？”
即便我意识到，自己的声音越来越大，话语中充斥着挫败和愤怒，但我停不下来：她怎能如此……如此不科学？如此愚昧？就算她很迷人，但这一点，不理智还冥顽不灵，实在让我怒火中烧。
“有规律的。”她继续说，“你自己都说过：奎恩的数据显示得很清楚。穿越的人越多、越频繁，裂隙就越有可能发生变化。探测器和机器穿过去没影响，但我们会。我们触发了变化，裂隙能感知到人类，它能感觉到我们。”
“统计学意义——”
“我们可以控制它的，玛斯。我们只要待在帷幕里。”
这个提议让我十分恐惧。“你会迷失或者被切碎，甚至更糟糕。我们加速穿过裂隙是有充分理由的……”
“恐惧！”现在苏的声音和我的一样大，“我们加速穿过是因为恐惧和习惯。但是下个任务我们要停在帷幕里，我们要证明我们没错，我们要再次找到‘玛迪的世界’。你和我一起。”
“不。”我的声音毫无感情。
她一定感受到了我的决绝。“好吧，那我和奎恩去。没有你，我们也会找到它。”
“我们？你和奎恩？你知道的，他把所有的钱都拿来喝酒了，整天酩酊大醉，他脑子不清醒。”
从什么时候起他成了“我们”之一……从什么时候起我变成了“你”？
从什么时候起，我成了这样一个善妒又充满敌意的人？
我想要伸出手跟她道歉。就算我们有分歧，苏也一直对我很好，而且对我助益颇多。她触碰过那些我束手无策、甚至认为从不存在的地方。也许就是那一刻，我才意识到她……她对我有多重要。 但她转过身走了。离开了。
我咒骂着，把那半空的酒瓶砸在了门上。
空气一点点耗尽。
隙行服详尽地显示着我们剩余的时间，但这又有什么用呢？指示灯数据开始模糊不清，我感到肺中的氧气在慢慢耗尽，远比任何机器都更精准、更敏锐。致命的睡意袭来。
我的视网膜上突然倒映出一阵涟漪，帷幕又变了。荒凉之地，又是一个虚空之境，那无数悄悄填满宇宙、不断壮大的虚空之境中的一个。在远方隐约可见的带状物质中，几乎看不到一丝核燃烧①的痕迹。
我眨眨眼，它又变了。
我突发奇想地消耗了一点珍贵的燃料，向帷幕靠近了些许。
它轻轻地荡起波纹、不停变换，呈现出我从未见过，或者我从没留意过的图案。帷幕总是让人避之不及，要用最快的速度穿越才行。它能顷刻间切断你，它那捉摸不定的边界，能猝不及防地吞噬你或把你困在对面。种种危险，让人甚至不敢与它对视。
但我们现在总归要死了。没法回头，也等不到救援队了。
“张。”
她昏昏欲睡，意识几近消失。
“张，听好。我们得让裂隙变化，这是唯一能做的事。”
她摇摇头，但再没有表示反对。我已经设置好了隙行服，决心穿越。
裂隙的情况仍然不错，帷幕是微微闪光的帘幕。我用手掌靠近柔和的霍金辐射①，先伸出一根手指，然后是我的整只手。
还是什么都没有感觉到。
裂隙会通往我们宇宙内部的遥远区域，还是通向一个全新的宇宙？它是一大片漂浮在我们身边的膜，还是另一个在永恒膨胀的混乱中凝聚而成的泡？我们无从知晓。万事万物都能自由通行，基本物质不会被分解，也不会因反粒子②而湮灭。当然，也许我们只是一直运气不错罢了。
我们穿越过去，闪耀的蓝光与黑暗接踵而至;我们穿越回来，又再过去，循环往复。蔚蓝的恒星，天蓝色星云。每一次我都因专注而眉头紧蹙。我在寻找某个目的地，某个不单单只有黑暗的地方。我全心全力地寻找终点，和我第一次穿越时一样，那么热切、无畏。这次没有恐惧，恐惧只会让人分心、失去目标。恐惧会撕裂我，就像它撕裂奎恩一样。
“玛斯，玛斯，你在做什么？”
我不知道那含混的声音出自于张，又或者是我自己。我无视了那些航程和燃料消耗的数字警告。
穿越、返回，一次又一次，氧气含量骤降。我们徘徊在帷幕中，不断寻找、不断撩拨，像弹奏乐器一样，拨动着宇宙的琴弦。裂隙是巨大的设备？是诸神赠予我们的入口？它还会是其他什么呢？旋涡星云和恒星带着蓝光闪过。以前我总是匆匆穿越，但现在我开始放眼观赏之前错过的美景，真美啊。难道这就是其他裂隙行者提到的，帷幕为他们带来的感情吗？
能量积攒，电花闪动。眼前所见的，是光的微粒、數不尽的星团，还是许多尘埃和热量组成的旋臂，我无从知晓，也分不清它们究竟在帷幕里边还是外边。张和我被包裹在一股强大的力量里，光芒射向一望无际的远方。我们一边沿着光前行，一边来来回回地穿梭。
帷幕的一边，景色变了：斗转星移，恒星更加明亮，透出温暖的蓝色光芒。回到另一边，又变了：一蓝、一红两颗星，交织着翩翩起舞……我聚精会神：一个目的地。脑子里只有那一个目的地，只有它。只有那儿。
“真美。”张喃喃道。她的臂膀紧紧环绕着我，倒映在她眸中的是一弯越来越大的弧线——交织着蓝色、白色和绿色。
巨大的金色太阳散发着炙热滚烫的光芒。我感受到那温度穿透了厚重的隙行服。天空不再黑暗或布满繁星，它变成了蓝色。
裂隙没有理由只能通往又黑又冷的真空。
在整个世界的重力作用下，我们被拉向裂隙，去往逃无可逃的宿命。
蓝色的微光之外，一条地平线向我们飞速靠近。
有人在那里，只是一个剪影。感觉陌生又熟悉，正挥着手奔向我们，不知是欢迎还是挥别。
我闭上眼的瞬间，裂隙打开了。
我诵读出最后的穿越祈告。
【责任编辑：龙 飞】
① 玛德琳的简称。
① 距离太阳最远距离为73.1亿公里，最近距离为44.3亿公里。轨道半长径为39.264天文单位（5.874×109km）。
② 当粒子在媒质中的传播速度超过媒质中的光速（小于真空中的光速）时，会产生辐射。辐射效应很强大时会显出微弱的浅蓝色光辉。
① 一般指具有静止质量的物质。
② 宇宙学中“大爆炸”遗留下来的热辐射，充斥整个宇宙。其温度接近绝对零度（-270.15℃）。
① 玛德琳的简称。
① 核燃烧：恒星内部的核反应。
① 霍金辐射：以量子效应理论推测出的一种由黑洞散发出来的热辐射。
② 反粒子：反粒子与所对应的粒子在质量、自旋、平均寿命和磁矩大小都相同。两者所带电量相等而符号相反。磁矩和自旋的取向关系也相反。反粒子与所对应的粒子相遇就发生湮灭而转变为别的粒子。
帷幕入口沿着裂隙滑向无边的远方，活似被囫囵吞下的食物，在宇宙这条巨蟒蠕动的喉管中滑动。羽毛似的卷须向外伸缩，蜿蜒缠绕、时隐时现，推测其为高纬度物体所投下的移动阴影截面。今天的话……今天裂隙的情况不错，没有移动或者不稳定的征兆，少有地如剃刀一样笔直锐利、纹丝不动;帷幕高三十米、长一万公里，它毫无厚度、不易觉察，闪着微光自两侧延伸向了目光所及之外。
佛朗哥和张飘浮在我旁边，等待着我的指令。
“玛斯①，我们今天要穿过去吗？”
佛朗哥耐不住性子了，他是那种速战速决的类型。所幸，我们已经在一起执行了很多任务，多到足以对他视而不见。不过他没说错：转身回去的想法在我脑海中占据着上风。尽管我们有签署合约，违约代价很大，但现在撤回观测站还来得及。佛朗哥和张一定会指责我懦弱，以此掩盖他们的如释重负。但话说回来，事到如今，我又何必在乎钱和名声呢？
我核对了一遍上次帷幕变化的时间间隔：一小时二十二分钟。平均是七十四小时多一点，这一信息至关重要但也毫无用处。帷幕维持稳定的时间从无定数，其时间间隔可以是几秒、几分、几天，甚至几小时或几年。对于裂隙行者而言，裂隙的大小、形状和开口位置随时都有可能变化，毫无征兆、无法预警。
“我宁愿被肢解。”张信誓旦旦道。她是新人，刚从系统内调派过来，对这项工作感到既畏惧又热切。她不是研究员，而是诸多淘金探险家的一员。我今天宣布要去裂隙冒险的时候，她急吼吼地表示要一同行动。
“可能会弄丢一两条胳膊腿儿，”她说，“不过隙行服能让你活到医疗队找到你。所以还是有活命的机会。”
“他们救不了奎恩。”佛朗哥指出，语气冷淡但字斟句酌。他就喜欢扮演过来人的角色，“不管是隙行服还是医疗队。”
十一天前，突如其来的帷幕移动，很不幸地穿过了奎恩。他失踪的那部分躯体，现在可能还在某个遥远的时空区域中翻滚着吧。想到这里，我感到不寒而栗。
“至少他死得没有痛苦。”张不依不饶，对佛朗哥的反对置若罔闻。“我宁愿做奎恩，也不愿意像苏一样。奎恩倒是没什么感觉，但苏现在还在某个地方垂死挣扎，生不如死。简直是噩梦。”
佛朗哥盯着张：“别说了，行吗？注意场合。这事不该拿出来讲。”
“专心自己的事。”通讯器里，我的嗓音无比镇定，一点也听不出被张的无知言论给惹恼的迹象，应该说任何感情的波动都没有。大概是服用了大量镇静剂和混合苦艾酒的缘故吧，它们的麻醉效果真是令人满意。这违反了任务管理条例，但自从偏离严谨的学术初衷之后，观测站对这些就开始睁一只眼闭一只眼，要不然别想开展探索工作了。
“差不多该准备穿越了。”我提醒道，努力让吐字清晰。
通讯中断后，我有点透不过气。张可能确实有点楞，她并非心存故意，她不知道我和苏的关系。我俩的事没有声张，起初是为了避免大惊小怪，后来却是为了好玩。连佛朗哥都不知道，虽然他可能有所怀疑。而且，张说得没错：苏还在裂隙里;根据我们的时间表，差不多就是现在，她的隙行服即将耗尽最后一丝电量。我们仍然无法接近她，更无法拯救她，只能任由她迷失在遥远的过去时空，或者极远的未来。穿越帷幕之前，我对她说的最后一席话特别刺耳，我们吵架了。我骂她是蠢蛋、疯子，骂她自私又不切实际，还说她对裂隙的认知大错特错。我拒绝跟她和奎恩去执行那注定失败的任务。“我会替你找到那个世界的，”她夸口道，“我保证能给你找到。”
我冲她离开的背影砸了一个半空的酒瓶。
我本该和她一起的。裂隙彻底吞噬她的时候，我本该在她身边的。
裂隙之所以恐怖，原因也在此。为了降低被切成两段的风险，穿越行动必须速战速决。一旦穿越时帷幕发生了变化，这种“一刀切”会在瞬间发生，干脆利落。然而，就算幸运地躲过一劫，你可能还是会发现，随着帷幕的移动，自己被困在了遥远的深处。记录显示，帷幕绝不会在同一个地点出现两次。当然，你还能多活一会儿，毕竟有隙行服在提供保护，不过别妄想能见到救援队，更别提安全返回：联系手段被永久切断，别人找不到你，而你逐渐弹尽粮绝。由于裂隙循环往复，连你最后的祈求都不会有人听见;观测站的灯塔来回探照，射程比冥王星轨道①还要长，但却再也搜寻不到你。它们发射的光子和你之间的距离，比你距离奇点还远。
被切成碎块，或者永远迷失。每一位裂隙行者在穿越帷幕时，都不得不直面这两种可能性。
“你没事吧，玛斯？”
帷幕散发出淡蓝色的切伦科夫光②，将佛朗哥给映成了一抹黑色剪影。这情景就像当时我愤怒而又焦躁地等待苏归来。十一天短若眨眼，又长若永恒。当裂隙爆发出十亿颗恒星般的光亮，喷出奎恩那差一点就成功穿越帷幕的残躯时，我就在旁边。即使是现在，每每想起，我的手都控制不住地抽搐，想把自己从可怖的记忆中拉出来。血液噼里啪啦地砸到我的隙行服表面，像一场血色的流星雨。
“玛斯？”
“我沒事。大家就位吧。”
我切换到导航控制系统。推进器被唤醒、迸发出生机，按预设程序把我们推向帷幕。
张率先穿了过去，但眼神不敢直视泛着涟漪的帷幕;佛朗哥也差不多，通讯器切断后，他的嘴里依然在念念有词。除所有已知的科学现象以及冷酷的事实外，还有一层迷信的浓雾同样也笼罩着帷幕。我懒得去纠正这些隙行者同事们的种种歪理邪说，比如：不少人赌咒发誓称，他们曾在穿越帷幕的时候瞧见过，或者感受到过一些神秘的存在;他们认为裂隙是由那些早已去世的灵魂创造的，它们寄身其中，而帷幕就是禁闭鬼魂的闸门。另一些人则相信，裂隙本身是活物、是有意识的实体，应当被顶礼膜拜。就算平时对这些荒谬的想法嗤之以鼻，我在执行穿越之前，也还是会不由自主地向传说中的裂隙之神默默诵读祷文，向帷幕中的天使、早已逝去的鬼神祈祷——不管其存在与否——请在穿越时保护我们。让裂隙稳定地敞开怀抱，让我们安全无虞地返回。 到目前为止，我的祈祷都应验了。他们都叫我幸运的玛德琳，被帷幕的福泽所庇佑的女士。我就是护身符——执行任务的次数堪称裂隙行者之最。
但我知道真相。这是数学——是冷酷无情、牢不可破的概率。
每个穿越成功的人都很幸运。
每一个。
直到遭遇不幸。
时间一格一格向前移动。一小时二十六分钟。
“玛斯？准备好了吗？”
最后一次，最后一次任务。为了失去的爱情、为了无望的希望，为了那蓝色、白色、绿色交织的梦境。“我准备好了，佛朗哥。你呢？”
“当然。”
我深吸一口气，汗水从额头涔涔流下：“听我指令，准备发动引擎。”
我全神贯注地盯着裂隙，就像苏说的那样，努力让它听我的差遣。
佛朗哥伸出手，张抓住了他的手。
“三。”
张向我伸出手，我犹豫片刻，也握住了她的。
“二。”
我们的呼吸变得急促，心跳加速。我们彼此联结，命运交织。引擎将我们朝着裂隙入口的方向推进。
“一。”
我说道，同时默默诵读穿越祷文。
“启动。”
穿过帷幕的时候，我什么都没有感觉到。
一些人发誓称他们曾有片刻迷失，还有几个人说他们体会到了前所未有的升华感。然而，除了轻微的拖拽感和穿越时一闪而过的蓝光，我从来没有任何感觉。没有幻象，没有天使。
没有鬼魂。
不，不对，我其实有感觉：大部分是恐惧，夹杂着期待和希望。希望迎接我的不只是黑暗。
希望很快化为了泡影。
我猜，苏错了。
早就装好的联氨从我们的背包中喷出。我们旋转着减速，到达裂隙对面的一处停靠点。观测站又晃荡着回到了视线中，看起来只有几百米远，实际上却隔了不知道是几十亿、几百亿还是几千亿光年。我们的太阳依旧耀眼，像一只明亮的眸子，隔着裂缝惊鸿一瞥。哪怕从这边看过去，它也是最亮的星。
裂隙的远端总是让人失望。大多数宇宙都显得空空如也，如果裂隙打开的地点真的是随机的，那么极有可能通往某个鲜为人知的系内空间，离任何恒星、行星或其他形式的重子物质①都无比遥远。大部分时候，远端的温度几乎不会高于宇宙微波背景辐射（CMB）温度②。那里寒冷、黑暗、空洞，除了虚无还是虚无。
这次也不例外。
“好了，各位。”实际上，裂隙行者目前是按时间计酬，而非按他们对裂隙远端的感兴趣程度，“你们知道规矩。合同要求待满至少十分钟，计时……开始。”
我下意识地发出号令，不假思索，试图掩盖穿越幸存后卸下的重负。只要再穿越一次——回到观测站——我在裂隙的任务就结束了，这种残酷的冒险将彻底完结。
佛朗哥和张正在安装最新的研究设备。这是浪费时间，但却是收了钱要做的事。也许赞助商的观测技术已经有所突破，也许这次会有所不同，我一点都不在意。曾有无数自动探测器尝试复制我们的工作，但都失败了。探测器穿越、观测，又安全返回——但从没有记录到过远端的任何信息。能记录到的，就只有我们自己太阳系和银河系的图像与测量数据，仿佛那些极其昂贵和精密的仪器压根就没有穿越裂隙，仿佛压根就不存在所谓的远端。科学家和哲学家们讨论过原因、结果，讨论过裂隙的基本现实甚至现实的基本现实。但无论如何，有一个事实无法改变——要想获得远端的信息，人类必须以身涉险。探测器、传感器或其他一次性设备都不管用。
“它是幽灵。”几周以前苏曾说过。当时我们正在她宿舍的床上交颈而卧，两人身上都布满细密的汗水，体温渐渐回落。
“嗯？”
“裂隙。它是幽灵，根本不是真的。”
“我们穿越的时候倒是挺真切。”
“这就是我要说的。”她把脸凑近我，表情郑重其事，让我全身都紧张起来，“我们也是幽灵吗？”
“性感的幽灵。”我用指尖在她肩膀游走，又挠她痒痒，刚才那片刻的严肃烟消云散。第二天，我再度提起这件事时，她却一笑置之，将其归为兴奋退去后的异想。
当我飘在这“幽灵”之上时，往事又再度浮出水面。
一小时三十一分钟。
我没有去协助佛朗哥和张，反倒是自己搞着私底下的扫描。虽然，还没开始我就知道结果，但随着搜寻半径越来越大、扫描结果没有任何变化，我还是抑制不住地失望起来。没有苏的踪迹，没发现奎恩的另一半遗体，也没发现任何他们带过来的设备。当然不会有，帷幕已经移动了。我很清楚，帷幕永远都在移动，但失去和失望的感觉仍让我心如刀割，还有愤怒。那该死的希望，又一次让我深陷其中，它冷酷无情地给予，最终又把一切收回。
“什么都没有。”张打断了我的思绪，也印证了我的想法，“感觉不太妙，我们回去吧。”
张穿越帷幕的经验只有两次，对裂隙及其神秘之处的了解依然浅薄。
我的掃描几近结束。“再等四分钟。”我说，“合同的规定。继续观测，也许能找到点什么。”
一分钟后，佛朗哥也插话了：“玛斯，没用的，又是一片空白。”
一小时三十四分钟。
为什么我还不放手呢？为什么我还不赶紧离开？苏已经没了。但其他人都准备好了，他们也允许我这么做，通讯器中的记录也会显示，违反合同并非是我的责任。我可以选择退休，回到地球，不再做被福泽庇佑的女士。
扫描器轻轻地“哔”了一声，红灯亮。零结果。
“呃……玛斯，佛朗哥？”
相比张说的话，她的语调更让我脊梁发寒、战栗不已。
“小心！”
在裂隙中，只会有一种情形会让人担忧不已，让人始终提心吊胆，让张的声音变得有些歇斯底里。
看到面前微微闪光的帷幕，我感到一阵轻松。它还是那么笔直，那么锋利，裂隙还在那。 然后我明白了张为何如此惊恐。
我也感受到了变化的首波预兆。
“该死。”佛朗哥轻轻地说。
我赶紧检测网络，它与观察站的伺服器总是连接着的。
超时，数据包全部丢失，无信号。
隔着裂隙，我们本可以看到的观测站、太阳、熟悉的灯塔——它们都消失了，只剩下无边的黑暗。
无影无踪。
“我不信！妈的它变了！变了！”
张的哀号灌进我的耳朵，满是痛苦和绝望。她满眼责备地盯着我：“你不是一直都走运的吗！”
零小时一分钟。
每个裂隙行者的噩梦。即便如此，对应的应急方案也还是有的，我机械又麻木地执行了一系列操作。
接近裂隙，确认变化，发出危险信号。
期待能够奏效。
闪烁着蓝色静电火花的帷幕对面，新出现的宇宙看着漆黑又陌生。
我把可行的手段都思量了一遍。选择实在不多，都是下下策。徘徊脑海中的只有：你知道这总会发生的，现在它就发生了。
然而，相信某件事可能出现乃至終将出现……和它真的出现了，还是有差别的。
差了他妈个巨别了。
“至少，我们搞明白了一件事。”佛朗哥声音低沉压抑，“即便在远端，裂隙仍然存在。”
他说得没错，然而我现在没半点兴致去研究。一些理论认为，变化之后，远端的裂隙会消失，之后又定位至另一个遥远的地点;而裂隙的近端则像是被拴住似的，永远（神秘莫测地）在太阳附近。整个理论体系都被推翻了。对我们来说是好事，对那些永远都不知道自己错了的理论家来说，也不是坏事。
佛朗哥飘向帷幕，盯着远方的黑暗。
“看起来，那边不再让人向往了。”我又一次为自己声音透出的镇定感到震惊，我表现得像个纯智力生物：玛德琳，现场理论家、科学家，没有感情的观测员。我知道，是因为震惊，或者药效减弱之类的原因。
手、胳膊、脸，佛朗哥把自己身体的一半塞进了帷幕。
“我的天啊，玛斯，他在干吗？”张吓呆了。
我什么也没说，只是看着;等着裂隙变化，把佛朗哥切成两半。这就是我们的命运。
他又自个儿退回到了我们这边，我松了一口气。
“是另一个地方。”他说，“另一处虚无，和这儿一样。”
“我能看见。”
佛朗哥转向我。透过灰蒙蒙的隙行服看去，他的双眼也是一片虚无，比帷幕那边的黑暗更加骇人。
“我们迷失了。”张说，“我们迷失了，回不去了。”
“我们得团结一致。”我对他们俩很生气。恐慌正在潜意识中蔓延滋长，他们却还在雪上加霜，“节约能源、等待救援。这就是计划。”
“不会有救援的。”佛朗哥的声音和他的双眼一样毫无生气。
“说不准，这次也许不一样。”这句话、这根我紧抓着不放的稻草，即便对我而言，也只能算是死马当作活马医。但我们有得选吗？裂隙变幻莫测，这次没准就会不一样。谁能说得准呢？没人说得准。
佛朗哥切断通讯器，转过身。
我抓住张，她在战栗。于是我抱着她，说：“好了好了，会没事的，没事的。我保证。”
谎话。我们都清楚。
然而，是值得述之以言语的谎言，特别是此时此刻。
我们的隙行服融为了一体，形成一个简单但实用的共享式防护层。它能降低隙行服表面积、节约能源，以便给我们争取更多的宝贵时间，等待救援队的奇迹出现，我这么告诉自己。张在不停地颤抖，于是我紧挨着她，想让这人类之间的温热触感淹没我黑暗的念头。
几分钟后，我很奇怪佛朗哥为何一直沉默，于是检查了他的系统状态。此刻不说些刻薄话可不像他。
妈的。
又一重击。
他不仅切断了通讯器，他还做了决定。
是奄奄一息地等待不可能到来的救援，还是自己采取行动？
被切成碎块，还是永远迷失，你会选择哪一个？一旦迷失，你会怎么办？距裂隙的变化虽然才过了几分钟，但佛朗哥和我对这一问题的思考早已持续了数年。
佛朗哥，总是那么急性子，是那种做事“速战速决”的人。他不相信，不相信那令人绝望的希望。
他切断了自己隙行服的电源。
他的躯体已经凝成冰块，死气沉沉地我们身边盘旋。
节约能源，等待救援。
手册上的指南，是数年前我帮忙起草的。
十八小时三十一分钟。
“为什么你非要坚持？”
“嗯？”
我半梦半醒，迷失在失去的梦境里。梦境里蓝色、白色、绿色相互交织，光怪陆离。
张闭着双眼喃喃自语。我有些迷糊，只能尽力理解她在说什么。我早就把隙行服的氧气含量调到了最低，把能调低的都调低。我甚至搜遍了医药包，寻找阿片类镇定药物，它们不仅有紧急止痛、减轻创伤的功效，还能减缓新陈代谢。我用上了所有能用的东西，只要它能延长哪怕一秒钟生命、维持最后一口氧气。毕竟救援随时都可能出现，我们坚持得越久越好。收效甚微也好，幻觉也罢，都是我们唯一的希望。
“穿越。”张喃喃道，“为什么坚持呢？”
“当然是钱啊。”我没心思解释真相这种复杂的事情。
“你瞎说。当然，这是我这么做的原因。我女儿病了，我需要钱……给她治疗。这是唯一挣快钱的方法。”有一瞬间，张原本平静的脸上眉头微蹙，她又要哭了。
我甚至不知道她有个孩子，我几乎一点都不了解她。裂隙行者团体的内部紧密联结，很少有秘密。但我渐渐脱离他们，缩回到了自己的安全空间，只有苏成功进来过。
“但你已经很有钱了。三十次任务，堆金积银，比我们任何人都富有。为什么还要继续？” “我不知道。”
一阵沉默。我们迷迷糊糊地飘浮着，张的呼吸缓慢而均匀，温热的气息轻拂在我的颈上。
“他们说是因为‘玛迪①的世界’，你一直回来就是为了找它。你见过它，真的吗？”
“嘘……”我轻抚着她黑色的短发，手指的感觉很陌生，像摸到气球一样，“睡吧，节省氧气。救援快来了。”
她仍在呢喃，但我辨不清在说什么。终于，她安静了下来，只剩下轻柔的呼吸声。
“玛迪的世界”。这个名字我听过太多次。
她又说对了。
这就是我一次又一次穿越裂隙的原因。原本我早就该停了，早就该灰溜溜地返回地球。我只是想寻回那朦胧、疯狂，交织着蓝、白、绿的梦境。
早知现在，何必当初。
数年前我第一次穿越的时候，迎接我的并非黑暗和虚无。那时不仅有远方那可与太阳相媲美的、光彩熠熠的恒星，还有散发着柔光的星云和璀璨的球状星团。裂隙向我展示了一场盛宴。
这是陷阱。
伊芙琳·安和戴夫·赫尔福德两位教授——我的同事兼良师益友——陪伴着我。我们从地球出發航行了数月，先是从远处，后又在观测站对裂隙进行了研究。我们心痒难耐，想要穿越裂隙，获得第一手研究资料。最后，我们把理论抛之于后，亲自上阵做了裂隙行者。
一轮蓝、白、绿三色交织的新月首先映入眼帘。那景色出人意料，摄人心魄地发出奇光异彩。我们目瞪口呆，逗留了很久，两位教授和我一样对这景象充满敬畏。我们不顾一切地想在返回观测站之前多获取一些信息，直到裂隙开始产生变化。
第一次任务付出了令人惨痛不已的学费。在我返回后的那一瞬间，伊芙琳和戴夫被裂隙吞噬。我，是唯一的幸存者。
虽然它的官方称谓为“安-赫尔福德世界”，但裂隙行者和偶尔为它撰文的记者们还是习惯叫它“玛迪的世界”。尽管我反对，这个名字仍将被历史铭记，是的，“玛迪的世界”。那之后，我又经历了无数次任务，却再也没有看到过。每一次穿越那该死的帷幕后，出现的永远是宇宙的黑暗和虚无。技术上来说，那甚至都算不上发现，因为除了我之外，再没有过第二个目击者。
“玛迪的世界”总是伴随着各种疑问，对它的搜寻每次都以失败告终，相关的质疑声也开始甚嚣尘上：它是唯一的幸存者用妄想织就的幻象;还有更偏激的看法表示，它只是个为了夺人眼球、争名夺利而编造的谎言。
疯女人的世界。是的，有人当着我的面这么叫过。
如果将我汇报的所有细节都公之于众，质疑声只会愈演愈烈。观测站审查小组将报告保密的部分划定为耸人听闻，太离奇、太主观，不该被收录在报告里。连我自己都很难相信。
因为，我们见到的不只是泛起涟漪的水面上波光粼粼，富含氧气的大气层中云卷云舒，连绵的岩石、冰雪、金属、琉璃熠熠生辉;不只是微粒在星球轨道交点间飞舞，不只是精妙的电梯辐条联通地面。在背对金色的G类光谱太阳那一面，夜间灯光清晰地描绘出美丽格纹：一环又一环，几何形状的灯流像迷宫般纵横交错。
生命。高级文明。也许这只是从遥远的时间线上对母星的惊鸿一瞥;或许它只是一个殖民地哨所，如珍珠般镶嵌在裂隙那无序的路径上。或许只是海市蜃楼，或许只是痴迷于穿越帷幕的裂隙行者在缺氧状态下的幻梦。
是梦中的探索。
也许只是希冀探索的梦。
苏相信“玛迪的世界”，奎恩也是。疯狂、痴迷的奎恩，他的情况更糟糕。
他们都相信帷幕中有肆虐的鬼魂，相信裂隙中存在着裂隙诸神;他们什么都信：那些奇闻轶事、异想天开的迷信、我在观测站各种团队中听过的失智想法，还有早就被我拆穿或抛之脑后的故事，等等等等。
“我们可以控制裂隙，玛斯。这就是为什么裂隙之神要造出它。”
在我们小小的宿舍隔间里，苏飘浮在我对面。而我贪婪地吮吸着苦艾酒泡，迫不及待地指望这绿色的液体让我失忆。
“胡说八道。”
“它就是拿来用的，用来旅行，到达某个目的地。不然为什么要造出它呢？”
“你想过吗，可能它只是个自然现象，远方的目的地完全是随机选择的？如果裂隙背后真的隐藏着什么组织或者意图，你不觉得我们早就该发现一些规律了吗？”
即便我意识到，自己的声音越来越大，话语中充斥着挫败和愤怒，但我停不下来：她怎能如此……如此不科学？如此愚昧？就算她很迷人，但这一点，不理智还冥顽不灵，实在让我怒火中烧。
“有规律的。”她继续说，“你自己都说过：奎恩的数据显示得很清楚。穿越的人越多、越频繁，裂隙就越有可能发生变化。探测器和机器穿过去没影响，但我们会。我们触发了变化，裂隙能感知到人类，它能感觉到我们。”
“统计学意义——”
“我们可以控制它的，玛斯。我们只要待在帷幕里。”
这个提议让我十分恐惧。“你会迷失或者被切碎，甚至更糟糕。我们加速穿过裂隙是有充分理由的……”
“恐惧！”现在苏的声音和我的一样大，“我们加速穿过是因为恐惧和习惯。但是下个任务我们要停在帷幕里，我们要证明我们没错，我们要再次找到‘玛迪的世界’。你和我一起。”
“不。”我的声音毫无感情。
她一定感受到了我的决绝。“好吧，那我和奎恩去。没有你，我们也会找到它。”
“我们？你和奎恩？你知道的，他把所有的钱都拿来喝酒了，整天酩酊大醉，他脑子不清醒。”
从什么时候起他成了“我们”之一……从什么时候起我变成了“你”？
从什么时候起，我成了这样一个善妒又充满敌意的人？
我想要伸出手跟她道歉。就算我们有分歧，苏也一直对我很好，而且对我助益颇多。她触碰过那些我束手无策、甚至认为从不存在的地方。也许就是那一刻，我才意识到她……她对我有多重要。 但她转过身走了。离开了。
我咒骂着，把那半空的酒瓶砸在了门上。
空气一点点耗尽。
隙行服详尽地显示着我们剩余的时间，但这又有什么用呢？指示灯数据开始模糊不清，我感到肺中的氧气在慢慢耗尽，远比任何机器都更精准、更敏锐。致命的睡意袭来。
我的视网膜上突然倒映出一阵涟漪，帷幕又变了。荒凉之地，又是一个虚空之境，那无数悄悄填满宇宙、不断壮大的虚空之境中的一个。在远方隐约可见的带状物质中，几乎看不到一丝核燃烧①的痕迹。
我眨眨眼，它又变了。
我突发奇想地消耗了一点珍贵的燃料，向帷幕靠近了些许。
它轻轻地荡起波纹、不停变换，呈现出我从未见过，或者我从没留意过的图案。帷幕总是让人避之不及，要用最快的速度穿越才行。它能顷刻间切断你，它那捉摸不定的边界，能猝不及防地吞噬你或把你困在对面。种种危险，让人甚至不敢与它对视。
但我们现在总归要死了。没法回头，也等不到救援队了。
“张。”
她昏昏欲睡，意识几近消失。
“张，听好。我们得让裂隙变化，这是唯一能做的事。”
她摇摇头，但再没有表示反对。我已经设置好了隙行服，决心穿越。
裂隙的情况仍然不错，帷幕是微微闪光的帘幕。我用手掌靠近柔和的霍金辐射①，先伸出一根手指，然后是我的整只手。
还是什么都没有感觉到。
裂隙会通往我们宇宙内部的遥远区域，还是通向一个全新的宇宙？它是一大片漂浮在我们身边的膜，还是另一个在永恒膨胀的混乱中凝聚而成的泡？我们无从知晓。万事万物都能自由通行，基本物质不会被分解，也不会因反粒子②而湮灭。当然，也许我们只是一直运气不错罢了。
我们穿越过去，闪耀的蓝光与黑暗接踵而至;我们穿越回来，又再过去，循环往复。蔚蓝的恒星，天蓝色星云。每一次我都因专注而眉头紧蹙。我在寻找某个目的地，某个不单单只有黑暗的地方。我全心全力地寻找终点，和我第一次穿越时一样，那么热切、无畏。这次没有恐惧，恐惧只会让人分心、失去目标。恐惧会撕裂我，就像它撕裂奎恩一样。
“玛斯，玛斯，你在做什么？”
我不知道那含混的声音出自于张，又或者是我自己。我无视了那些航程和燃料消耗的数字警告。
穿越、返回，一次又一次，氧气含量骤降。我们徘徊在帷幕中，不断寻找、不断撩拨，像弹奏乐器一样，拨动着宇宙的琴弦。裂隙是巨大的设备？是诸神赠予我们的入口？它还会是其他什么呢？旋涡星云和恒星带着蓝光闪过。以前我总是匆匆穿越，但现在我开始放眼观赏之前错过的美景，真美啊。难道这就是其他裂隙行者提到的，帷幕为他们带来的感情吗？
能量积攒，电花闪动。眼前所见的，是光的微粒、數不尽的星团，还是许多尘埃和热量组成的旋臂，我无从知晓，也分不清它们究竟在帷幕里边还是外边。张和我被包裹在一股强大的力量里，光芒射向一望无际的远方。我们一边沿着光前行，一边来来回回地穿梭。
帷幕的一边，景色变了：斗转星移，恒星更加明亮，透出温暖的蓝色光芒。回到另一边，又变了：一蓝、一红两颗星，交织着翩翩起舞……我聚精会神：一个目的地。脑子里只有那一个目的地，只有它。只有那儿。
“真美。”张喃喃道。她的臂膀紧紧环绕着我，倒映在她眸中的是一弯越来越大的弧线——交织着蓝色、白色和绿色。
巨大的金色太阳散发着炙热滚烫的光芒。我感受到那温度穿透了厚重的隙行服。天空不再黑暗或布满繁星，它变成了蓝色。
裂隙没有理由只能通往又黑又冷的真空。
在整个世界的重力作用下，我们被拉向裂隙，去往逃无可逃的宿命。
蓝色的微光之外，一条地平线向我们飞速靠近。
有人在那里，只是一个剪影。感觉陌生又熟悉，正挥着手奔向我们，不知是欢迎还是挥别。
我闭上眼的瞬间，裂隙打开了。
我诵读出最后的穿越祈告。
【责任编辑：龙 飞】
① 玛德琳的简称。
① 距离太阳最远距离为73.1亿公里，最近距离为44.3亿公里。轨道半长径为39.264天文单位（5.874×109km）。
② 当粒子在媒质中的传播速度超过媒质中的光速（小于真空中的光速）时，会产生辐射。辐射效应很强大时会显出微弱的浅蓝色光辉。
① 一般指具有静止质量的物质。
② 宇宙学中“大爆炸”遗留下来的热辐射，充斥整个宇宙。其温度接近绝对零度（-270.15℃）。
① 玛德琳的简称。
① 核燃烧：恒星内部的核反应。
① 霍金辐射：以量子效应理论推测出的一种由黑洞散发出来的热辐射。
② 反粒子：反粒子与所对应的粒子在质量、自旋、平均寿命和磁矩大小都相同。两者所带电量相等而符号相反。磁矩和自旋的取向关系也相反。反粒子与所对应的粒子相遇就发生湮灭而转变为别的粒子。