吴志鹏怕接到老家的电话，怕看到“见字如面”的二指宽的字条儿，所以不断地向远处逃离。但根深蒂固的乡情在他的周围挥之不去，他心底深处又是惧怕又是爱的这片土地是那么的神秘。这些文字能唤回我们久藏心底的记忆，唤醒我们心中的安静——
　　我说过，无梁的风是很染人的。
　　风无处不在。可风又是看不见的，风只有结果，没有形态。
　　在这里，风还有一个优雅的称呼：“西伯利亚”。这是无梁人从上世纪60年代村中的大喇叭里听来的。那时候广播里经常出现的一个词语是“西伯利亚寒流”。无梁人以自己超常的理解力删除了“寒流”，留下了具有无限想象空间的、美丽的“西伯利亚”。这只能再一次说明，无梁人是不排外的。
　　无梁人之所以把风称做“西伯利亚”，是沿着光棍汉们的思路走的。这是一种想象力的飘逸，是情绪化了的阴性理解，其中包含着对美的渴望和向往，以及天上掉下个林妹妹的浪漫主义期盼。
　　在这里，风跟两个字的联系最为密切：一个是“情”，一个是“尘”。“风情”是一个时段的概念，那就像是剪成一段一段、互不连接的奇异景象；或者说是斜阳下在空中飞翔的带一绺断线的风筝，含些许“偷”来的诗意。可过去就过去了，永不重复。而“风尘”却是一个固定而久远的时间概念，那是一种经岁月侵蚀后带有烙印的苍凉，是一种埋在时光尘土里的永久性的定格。也只有在时间的概念上，风和尘才联系在一起。无论春夏秋冬，就是不刮风的日子，也有风的神迹。
　　看一看树上的叶子你就知道了，在这里，没有一片树叶是干净的。
　　在无梁，一旦“西伯利亚”刻在脸上，那就是岁月。而岁月一旦定了格，那就是风俗了。风俗是一个地域特定的生活习惯。我曾经说过，无梁人是主吃面食的：面条、面饼、面汤、菜面窝窝等。吃面食须臾离不开的就是辣椒，辣椒是无梁人最重要的生活调味品。在庸常的日子里，没有辣椒是吃不下饭的。辣椒吃多了，脸上就会生出粉刺来。如果在路上碰上一个年轻人，一边走一边抠脸上的粉刺儿疙瘩，没错，那就是无梁人了。
　　当然，这是低层面的。如果要求再高一点，如果家里来了尊贵的客人，炒上两个菜，那就是吃酒了。现在有人说酒是文化，也就是“辣”的文化，是让人兴奋的文化，“文化”到了极点，也就是一个字：醉。让客人喝醉，这是无梁人待客的最高境界。如果哪家来的客人喝醉了，醉成了一摊泥，那是待客的一种荣耀，往往要用架子车拉上，绕村一周，这是多么体面的事情啊！
　　无梁排在第二的风俗叫：“领席”。在这里“席”是要“领”的，想一想这有多么优雅。无梁是一个编席窝，最不缺的就是席子。那时候，一张席就是一张流动的床。无梁人最重要、最私密的活动都是在“席”上进行的。特别是到了夏天，主家领着一张席，客人或朋友相跟着，有瓜的时候就去瓜地；或者是树下、河边、场院，带着盛了烟丝的笸箩、几根脆瓜，席地而坐，对月而谈……至于说些什么，那就不知道了。那时候一到夏日的傍晚，人人都会领着一张席到处走，说是纳凉，可睡到半夜，忽然下雨或是刮风的时候，就又拉着席走了，也许是去了炕房，也许是钻了麦秸垛，谁也不知道他或她到哪里去了。于是就发生了一些男女之间的事，这就是风情。