论文部分内容阅读
早在去日本之前就惦记着那里的钱汤，并在本子上零星记载：天山之汤；船冈温泉（老澡堂），410日元，入浴费，110日元，矿泉水；丸子屋；锦市场“锦汤”，木造三层，1200年历史；大津，雄琴温泉。这些都是从旅行宝典里看来的，断续抄录，聊备一记，再翻看时却大有不知所云之感，像不像是老中医下的药方子。由笔记所见，选这些钱汤均在京都，除了大津的雄琴，大概当时很想过过古老都城的日常市井生活吧。哪怕落脚到了彦根，心里的这团火仍热热的，真到了一趟趟跑京都，就深恨时间拮据根本不够用了，入古刹出故宫上岚山下鸭川，处处都嫌紧迫仓促，常常是傍晚僧侣们推着厚重的大门带起了关门声，那时才匆匆赶往火车站离开京都。
翻开周作人的译作，总是更喜欢章节后边的小注，读起来饶有趣味。“钱汤今用原文，意思也即是澡堂。”“十六世纪末始通行钱汤，每人价永乐钱一文，故名。”所以才叫钱汤。我有个朋友在辽南开日式温泉旅馆，馆名中含“风吕”二字，为深入查明本意，去翻看知堂老人的作注，也还是一语道来：“风吕云原意乃是风炉，但现已训作澡堂，不能沿用了。”遇此，如此举重若轻，就常常会想，这些是出于他深厚的学问呢，还是源自于他早年在日本的生活。话题扯远了，总之京都钱汤的门朝哪边开，我连这都没摸清，有时反倒要疑惑，这事儿是不是我根本就忘在了脑后。
初到彦根时，也曾问过一个留学生，我们居所这一带，有没有钱汤可泡，那种感觉比较老的，平民的，在街巷里的。之所以随口说出街巷，大概因为在十几年前，我曾因公差到东京，顺便看望过一个同乡，他住在上池袋区，房子靠近电车道，大家聊天时，时时感到电车轰隆驶过时而引发的震动；家里有个小浴缸，但他从不烧热水，说每天下班后，都先到家门口附近的小澡堂去报到，泡了澡再走回家。我脑子里大概就有了这样的印象。或许是读过一些日本作家作品，常有文字写晚饭后一人独自出门洗澡，然后又从一户户门前经过，沿着细窄无人的小巷慢慢走回家。这也是个大概留下来的印象。突然面对我的提问，那学生一下子比较迷糊，支支吾吾地就过去了，几周后又跑来告诉我，哪里哪里有一家，但是你不能去，得越过高架桥那太远了，环境又旧，都是老太太们，还是在家洗澡吧，家里浴缸也不错。
我是天天在家洗的，而且也早就找到了一家温泉，就在琵琶湖畔，每周去两次。只是要说它为钱汤，我感到有点难，温泉和钱汤，在我看来毕竟有着不同，一旦说了，到底是辱没了温泉，还是辱没了钱汤，怎样都是我所不愿意的。其实也不必过分细究，大津雄琴温泉，不就是被旅行宝典归到钱汤里去了么。在没有炉火的、澡堂的，而是冬夜露天地里泡着温泉，冰寒贴在脸颊上，久久仰望着暗蓝色的夜空，一颗颗冷淡的星子半隐半现，那也是十多年前在日本，我曾有过的美好时光，生命渐渐老去，光滑透亮的皮肤不再，但那一两个夜晚，总是在心里存着。
也没再去奢望京都，也习惯地在彦根温泉洗澡了。心里还是称其为汤，按中文古意，也是不错。而且永远在用着一个水龙头，没几次后，就惹到了个老太太，她过来指挥我说，用另一个水龙头吧，看出我不解，她指了指上边说，这里有冷气。右上方是排风扇，我从没注意到过，但是我矜持地说，我喜欢凉风。隔两天再去，她依旧在，坐小凳上，流水洗着毛巾。柱子四周，排列整齐的白色塑料小板凳上，倒扣一排整齐的白色塑料盆，我过去拿过了一对，拧开水龙头加以清洗，她照例又走过来，右手握块肥皂，拿过我手里的盆和小凳，打上肥皂，再用水冲去泡沫，然后她说，お姉ちゃん，这就可以了，然后又摇摇摆摆坐回凳上。我向她道声谢，坐下来把头钻进龙头底下的水流里，お姉ちゃん，是长辈对晚辈亲近的称呼，第一次有人这样叫我，她知不知道我不是日本人，她该是听得出吧，我一张口，就不是那么回事。
全身打得肥皂起沫，冲洗干净再趟进池子里。玻璃窗有两大面，一面朝西，看出去是琵琶湖，说一望无际也行，不过若无云无雾，完全可以看到对岸连绵起伏的山线；另一面朝北的琵琶湖，远在湖岸的房子、房子后的群山总是清晰可辨，群山后露出一座青山，山头上白雪皑皑。艳红告诉我那是伊吹山，我又担心她万一搞错，不会是伊吹山。泡在水里，我会很长久地凝望着它，想不起来是在哪里，碰到过伊吹山这几个字，也许是松尾芭蕉，不是很确切了。无论怎样，我都在享受着它遥远的静穆，它的美。
池子有两个，一个泡有伊吹山草药，澡堂只我一个人时，我喜欢捞起装满草药的布袋子，它又大又沉，两手稍稍挤压，玛瑙色的药汤色泽更浓，透亮地顺着手臂淌下来，气味也更冲鼻，就要想起小时候家对门的邻居，每到入冬，厨房里就弥漫起彻夜不散的中草药味，一把破嘴的黑药锅坐在炉盘上，咕嘟嘟地用小火熬着，一根细绳吊着个昏黄的龙眼灯泡，看久了就会生出错觉，以为它一直在晃呀晃。
不泡草药的那个池子更大，水流不断。吐水口扁宽，铜管脖颈有绿斑，下边一块石上刻有一排细密小字：此温泉水来自地下一千五百米处。一束大水柱好像被解放了出来，挣脱了束缚，带着地底心的威力和热度，疾哗哗地落进池水。池水又清又广，水柱落进去形状皆无。池水轻缓地包裹着人的身体涌动，人进入或是出去，水溢满了还在溢，池外台阶上和地上始终淌着涓涓细流，有时我出去喝杯冷水回来，脚底踩踩地上水洗洗干净，再入清池。
教授日语的老师告诉过我，早有些老钱汤彻底闭店了，真是叫人伤感。本地的老人挪移到这里来，也有外地客，专门来此止为泡温泉，她们与我一样，为窗外远处的伊吹山所迷恋，于自身的静默中久久地凝望着。一些老人好像是从乡下来，晒黑的皮肤，皱纹缝间的深处却是白的，一块白毛巾仔细折好，在花白头上盖住。过去我从没有机会见过如此多的老人，集中在水光交映的池子中，那么多衰老的身体，蹒跚迟缓，有时我在池边，下身泡在水里，手搭在稍高出一截的理石台坐着，她们当中有人过来，摆摆手将我赶到一边去，扶手在另外那端的窗台下，她嫌它路远，没那么大的气力破水走过去，起初我想扶一把，她仍旧是摆摆手拒绝，连话都懒得说，自己撑着矮台慢慢从水中爬上来。以后我就让开那段黑色理石台，再也不搭它而坐。有时她们全身坐进池水中，露出个脑袋在水外，脸冲着窗子，午后阳光斜射进来，水池底都变得闪亮耀眼，乳白色雾气升出水面，来回微微摇曳，只有几颗脑袋不动，看不到思想，人单纯得成了动物。若是从水中站起来，几注随身体而起的水同时快速地泻落下去，只剩下身体。要是用根木炭笔来画，下颌颈部乳房四肢，每道线条都是松弛无力的，收束不住的，臀部只是一道垂落又枯萎的弧线，弧线下是阴影，弧线上没有了肌肉，弹性，力量，欲望。 有的背驼很厉害，身体完全弓成九十度，这只是在我小时候才见到过，没想到在这里又意外地重现，且不仅是少数。要想了解一个老龄化社会，到这里就清楚了。小板凳驼背人坐不下去，另有高的平板椅，椅面宽阔同样也是塑料的，轻又容易搬动，她们就一点点地，连挪带拄，把椅子从门口弄到水龙头边，坐下来冲洗身体。但进了池水里就好了，看不出驼不驼背，她们的身体似乎也轻松起来，也随着众人聊天。不特别老的老人，还能聊到自己的父母，对方的父母，声音都不大，但聊着聊着声音就连成了一片，不具体，模糊却极其温和，轻缓。那个总是跑来指挥我的老太太，原来也指挥着别人，这让常来泡汤的几张老面孔现出不快，她过来了，老面孔笑着，跟她招呼着，她转身走开，笑就褪下去，转换成更小的声音，嘀嘀咕咕私下里谈论她。她常常把一个人从这个水龙头拖到那个水龙头下，支使得人团团转，捞出别人泡在水盆里的毛巾，把一盆水倒掉。她会把所有的，正在用和用过的水统统倒掉，把盆一一洗净，再把板凳洗净，整齐地摆好。大概近七十岁了，在澡堂子里，她是少有的骨架稍显粗大的那种，棕色的皮肤同样无力，在肩胛骨上已挂不住，深深地塌陷下去，好像某些洞穴布置了一小场黑暗。身体老了，都是这样，她却似乎格外有种力量，令周围其他一些同样衰老的身体更加软弱，退却，不争。
我时常会想起式亭三马的《浮世澡堂》，那个喧闹的，家长里短的，个个裸行的，水热了加凉凉了加热的江户钱汤，那滑稽的却又想要将心洗拭不使之长尘垢的声音。有个人脱了衣服，“狼狈似的用手巾按着下身，拼命用心地看着前方，用了苍蝇拉车似的脚步走着”。这样的描写读来，我不免会笑，还忍不住要想，最努力要藏的却最容易暴露。年轻些的女性下午鲜有来泡澡的，来了也独处一角，把自己与老人划分开。可是老人要用到她们，招呼到了，她们也会马上快步跑过来帮手，一边柔声地嘘寒问暖。有个女子进来出去，又推开门进来，同样是用毛巾按着挡住下身，毛巾是白色的，上面印有两大朵粉红色梅花。
我看了一眼之后，还想看第二眼。是嗅出梅花有种风雅。也寻思起关于“羞”这一词语，还有关于日本曾混浴的习俗。做清洁的是些女工，不很年轻也不算老，隔不多久便进更衣间一次，拖拖地板，擦洗卫生间，换掉圆桶里不多的垃圾，又套上新的黑袋子。隔壁男汤的清洁也归她们，如式亭三马戏谑所言，“男汤不孤，必有女汤为邻”，反过来也同样，女汤有男汤为邻，女工做事也必两边照应。东说第一次见女人在帘外道声“对不起”然后走进屋，当时真是吓一大跳，他本能的第一反应是去抓衣服。更衣室的几个男人依旧，吹风扇穿衣服，喝水聊天，赤身裸体，若无其事，该干什么干什么，女工做完自己要做的事，弯腰道一声“对不起”，退了出去。也会有男人上前跟她闲聊，晃荡着身子，说东道西，她就边干活边回应。我问那男人什么都没穿？东说没穿。就那么裸着？东说裸着。我问那女工呢？东说她就在干活。我问那你呢？他说当时我正在凳上坐着，用一只衣服筐反过来放在大腿上，上边垫个本子在记几句话。那以后再有女工进去清洁，东若恰好碰上，他一定是坐着身前有本书，或者抱一把衣服，正准备要穿。我每次追问下来，情形都是差不多。在洗完澡往家走的路上，我就会问起，今天女工是年轻的那个，还是年老的？其实很多时候，东在泡汤不在更衣室，根本就遇不上。
女人们泡好了，坐回到小板凳上，洗过头发再用梳子打散，理顺盘好，周身又抹上浴液，从上往下细致地洗，这一洗就要用去大半个钟头，左脚细细洗，连脚趾头都要一一洗过，接着再换右脚洗。也不搓澡，就是反复地洗，不厌其烦地洗。小女孩三四岁，从妈妈手里挣脱开，全部要自己来，不过因为个子矮小，不能像大人那样坐板凳洗头，便只好立着，把瘦瘦细小的身子弯了，脊椎骨在弓起的后背细棱棱地凸出来，柔软的头发抹过了洗发液，反复揉也揉不周到，头发倒贴着头皮，七散八落的。最后总算洗毕，在板凳坐了下来，挨近妈妈身边，耐心地一根根洗脚趾头，全部洗净了站起来，小身子兜了个转四下看看，又蹲下身，撅起小屁股冲洗板凳和小盆，然后趔趄着把它们搬回固定的地方，放好。
我总是在看，不停地看。一边心中欣慰，一边也伤感。小时候我家附近的澡堂，从来人都满满，无落脚之地。站在粗壮的女人们之间，她们胳膊肘淌下的水直接浇到我脸上，身上。要说在日本，我热爱这里的洗澡，有谁会懂呢。曾经那全部是心急火燎地洗呀洗，逮个空就使劲地搓呀搓，在人群里挤着，随时被女人的硬膝盖撞翻在地，在热气里闷得窒息，然后快速冲到门口，借着门外透来的冷空气大口大口地喘息，最后眼泪一把把涌出来。这些简直像一场疾病，在我身体内潜伏了下来时时都有可能发作。在彦根温泉，每次门口分开，准备各自进男汤女汤，东都会再三叮嘱，叫我别着急。最开始还是着急的，渐渐就慢下来，慢下来。在把自己彻底洗净之后，没什么事了，还会回到池水中坐上一阵。池底瓷砖的方格子，在清水的晃动下不住地变形，直线弯曲了，一会儿弯向左，一会儿弯向右，摇摆不定像些水草；方格子在水中漂浮起来，一头变宽，一头变窄，也是时而左时而右的，是小仓游龟浴女画中的样子。小仓游龟是更高的俯视，从构图的角度上看，接近于《源氏物语》中的古代插画，画家获得了神的视角，从半空中往下看，几间屋子尽收眼底，所有的墙都不过是条分割线。但气息却是现代的，娴雅舒适的女人，斜躺在清澈的池水中。胡兰成在文字中十分赞美小仓，她是大津人，滋贺县美术馆收藏她最多的画作，我一直想亲眼去看看，却一直拖下来，最终没有成行。
翻开周作人的译作，总是更喜欢章节后边的小注，读起来饶有趣味。“钱汤今用原文，意思也即是澡堂。”“十六世纪末始通行钱汤，每人价永乐钱一文，故名。”所以才叫钱汤。我有个朋友在辽南开日式温泉旅馆，馆名中含“风吕”二字，为深入查明本意，去翻看知堂老人的作注，也还是一语道来：“风吕云原意乃是风炉，但现已训作澡堂，不能沿用了。”遇此，如此举重若轻，就常常会想，这些是出于他深厚的学问呢，还是源自于他早年在日本的生活。话题扯远了，总之京都钱汤的门朝哪边开，我连这都没摸清，有时反倒要疑惑，这事儿是不是我根本就忘在了脑后。
初到彦根时，也曾问过一个留学生，我们居所这一带，有没有钱汤可泡，那种感觉比较老的，平民的，在街巷里的。之所以随口说出街巷，大概因为在十几年前，我曾因公差到东京，顺便看望过一个同乡，他住在上池袋区，房子靠近电车道，大家聊天时，时时感到电车轰隆驶过时而引发的震动；家里有个小浴缸，但他从不烧热水，说每天下班后，都先到家门口附近的小澡堂去报到，泡了澡再走回家。我脑子里大概就有了这样的印象。或许是读过一些日本作家作品，常有文字写晚饭后一人独自出门洗澡，然后又从一户户门前经过，沿着细窄无人的小巷慢慢走回家。这也是个大概留下来的印象。突然面对我的提问，那学生一下子比较迷糊，支支吾吾地就过去了，几周后又跑来告诉我，哪里哪里有一家，但是你不能去，得越过高架桥那太远了，环境又旧，都是老太太们，还是在家洗澡吧，家里浴缸也不错。
我是天天在家洗的，而且也早就找到了一家温泉，就在琵琶湖畔，每周去两次。只是要说它为钱汤，我感到有点难，温泉和钱汤，在我看来毕竟有着不同，一旦说了，到底是辱没了温泉，还是辱没了钱汤，怎样都是我所不愿意的。其实也不必过分细究，大津雄琴温泉，不就是被旅行宝典归到钱汤里去了么。在没有炉火的、澡堂的，而是冬夜露天地里泡着温泉，冰寒贴在脸颊上，久久仰望着暗蓝色的夜空，一颗颗冷淡的星子半隐半现，那也是十多年前在日本，我曾有过的美好时光，生命渐渐老去，光滑透亮的皮肤不再，但那一两个夜晚，总是在心里存着。
也没再去奢望京都，也习惯地在彦根温泉洗澡了。心里还是称其为汤，按中文古意，也是不错。而且永远在用着一个水龙头，没几次后，就惹到了个老太太，她过来指挥我说，用另一个水龙头吧，看出我不解，她指了指上边说，这里有冷气。右上方是排风扇，我从没注意到过，但是我矜持地说，我喜欢凉风。隔两天再去，她依旧在，坐小凳上，流水洗着毛巾。柱子四周，排列整齐的白色塑料小板凳上，倒扣一排整齐的白色塑料盆，我过去拿过了一对，拧开水龙头加以清洗，她照例又走过来，右手握块肥皂，拿过我手里的盆和小凳，打上肥皂，再用水冲去泡沫，然后她说，お姉ちゃん，这就可以了，然后又摇摇摆摆坐回凳上。我向她道声谢，坐下来把头钻进龙头底下的水流里，お姉ちゃん，是长辈对晚辈亲近的称呼，第一次有人这样叫我，她知不知道我不是日本人，她该是听得出吧，我一张口，就不是那么回事。
全身打得肥皂起沫，冲洗干净再趟进池子里。玻璃窗有两大面，一面朝西，看出去是琵琶湖，说一望无际也行，不过若无云无雾，完全可以看到对岸连绵起伏的山线；另一面朝北的琵琶湖，远在湖岸的房子、房子后的群山总是清晰可辨，群山后露出一座青山，山头上白雪皑皑。艳红告诉我那是伊吹山，我又担心她万一搞错，不会是伊吹山。泡在水里，我会很长久地凝望着它，想不起来是在哪里，碰到过伊吹山这几个字，也许是松尾芭蕉，不是很确切了。无论怎样，我都在享受着它遥远的静穆，它的美。
池子有两个，一个泡有伊吹山草药，澡堂只我一个人时，我喜欢捞起装满草药的布袋子，它又大又沉，两手稍稍挤压，玛瑙色的药汤色泽更浓，透亮地顺着手臂淌下来，气味也更冲鼻，就要想起小时候家对门的邻居，每到入冬，厨房里就弥漫起彻夜不散的中草药味，一把破嘴的黑药锅坐在炉盘上，咕嘟嘟地用小火熬着，一根细绳吊着个昏黄的龙眼灯泡，看久了就会生出错觉，以为它一直在晃呀晃。
不泡草药的那个池子更大，水流不断。吐水口扁宽，铜管脖颈有绿斑，下边一块石上刻有一排细密小字：此温泉水来自地下一千五百米处。一束大水柱好像被解放了出来，挣脱了束缚，带着地底心的威力和热度，疾哗哗地落进池水。池水又清又广，水柱落进去形状皆无。池水轻缓地包裹着人的身体涌动，人进入或是出去，水溢满了还在溢，池外台阶上和地上始终淌着涓涓细流，有时我出去喝杯冷水回来，脚底踩踩地上水洗洗干净，再入清池。
教授日语的老师告诉过我，早有些老钱汤彻底闭店了，真是叫人伤感。本地的老人挪移到这里来，也有外地客，专门来此止为泡温泉，她们与我一样，为窗外远处的伊吹山所迷恋，于自身的静默中久久地凝望着。一些老人好像是从乡下来，晒黑的皮肤，皱纹缝间的深处却是白的，一块白毛巾仔细折好，在花白头上盖住。过去我从没有机会见过如此多的老人，集中在水光交映的池子中，那么多衰老的身体，蹒跚迟缓，有时我在池边，下身泡在水里，手搭在稍高出一截的理石台坐着，她们当中有人过来，摆摆手将我赶到一边去，扶手在另外那端的窗台下，她嫌它路远，没那么大的气力破水走过去，起初我想扶一把，她仍旧是摆摆手拒绝，连话都懒得说，自己撑着矮台慢慢从水中爬上来。以后我就让开那段黑色理石台，再也不搭它而坐。有时她们全身坐进池水中，露出个脑袋在水外，脸冲着窗子，午后阳光斜射进来，水池底都变得闪亮耀眼，乳白色雾气升出水面，来回微微摇曳，只有几颗脑袋不动，看不到思想，人单纯得成了动物。若是从水中站起来，几注随身体而起的水同时快速地泻落下去，只剩下身体。要是用根木炭笔来画，下颌颈部乳房四肢，每道线条都是松弛无力的，收束不住的，臀部只是一道垂落又枯萎的弧线，弧线下是阴影，弧线上没有了肌肉，弹性，力量，欲望。 有的背驼很厉害，身体完全弓成九十度，这只是在我小时候才见到过，没想到在这里又意外地重现，且不仅是少数。要想了解一个老龄化社会，到这里就清楚了。小板凳驼背人坐不下去，另有高的平板椅，椅面宽阔同样也是塑料的，轻又容易搬动，她们就一点点地，连挪带拄，把椅子从门口弄到水龙头边，坐下来冲洗身体。但进了池水里就好了，看不出驼不驼背，她们的身体似乎也轻松起来，也随着众人聊天。不特别老的老人，还能聊到自己的父母，对方的父母，声音都不大，但聊着聊着声音就连成了一片，不具体，模糊却极其温和，轻缓。那个总是跑来指挥我的老太太，原来也指挥着别人，这让常来泡汤的几张老面孔现出不快，她过来了，老面孔笑着，跟她招呼着，她转身走开，笑就褪下去，转换成更小的声音，嘀嘀咕咕私下里谈论她。她常常把一个人从这个水龙头拖到那个水龙头下，支使得人团团转，捞出别人泡在水盆里的毛巾，把一盆水倒掉。她会把所有的，正在用和用过的水统统倒掉，把盆一一洗净，再把板凳洗净，整齐地摆好。大概近七十岁了，在澡堂子里，她是少有的骨架稍显粗大的那种，棕色的皮肤同样无力，在肩胛骨上已挂不住，深深地塌陷下去，好像某些洞穴布置了一小场黑暗。身体老了，都是这样，她却似乎格外有种力量，令周围其他一些同样衰老的身体更加软弱，退却，不争。
我时常会想起式亭三马的《浮世澡堂》，那个喧闹的，家长里短的，个个裸行的，水热了加凉凉了加热的江户钱汤，那滑稽的却又想要将心洗拭不使之长尘垢的声音。有个人脱了衣服，“狼狈似的用手巾按着下身，拼命用心地看着前方，用了苍蝇拉车似的脚步走着”。这样的描写读来，我不免会笑，还忍不住要想，最努力要藏的却最容易暴露。年轻些的女性下午鲜有来泡澡的，来了也独处一角，把自己与老人划分开。可是老人要用到她们，招呼到了，她们也会马上快步跑过来帮手，一边柔声地嘘寒问暖。有个女子进来出去，又推开门进来，同样是用毛巾按着挡住下身，毛巾是白色的，上面印有两大朵粉红色梅花。
我看了一眼之后，还想看第二眼。是嗅出梅花有种风雅。也寻思起关于“羞”这一词语，还有关于日本曾混浴的习俗。做清洁的是些女工，不很年轻也不算老，隔不多久便进更衣间一次，拖拖地板，擦洗卫生间，换掉圆桶里不多的垃圾，又套上新的黑袋子。隔壁男汤的清洁也归她们，如式亭三马戏谑所言，“男汤不孤，必有女汤为邻”，反过来也同样，女汤有男汤为邻，女工做事也必两边照应。东说第一次见女人在帘外道声“对不起”然后走进屋，当时真是吓一大跳，他本能的第一反应是去抓衣服。更衣室的几个男人依旧，吹风扇穿衣服，喝水聊天，赤身裸体，若无其事，该干什么干什么，女工做完自己要做的事，弯腰道一声“对不起”，退了出去。也会有男人上前跟她闲聊，晃荡着身子，说东道西，她就边干活边回应。我问那男人什么都没穿？东说没穿。就那么裸着？东说裸着。我问那女工呢？东说她就在干活。我问那你呢？他说当时我正在凳上坐着，用一只衣服筐反过来放在大腿上，上边垫个本子在记几句话。那以后再有女工进去清洁，东若恰好碰上，他一定是坐着身前有本书，或者抱一把衣服，正准备要穿。我每次追问下来，情形都是差不多。在洗完澡往家走的路上，我就会问起，今天女工是年轻的那个，还是年老的？其实很多时候，东在泡汤不在更衣室，根本就遇不上。
女人们泡好了，坐回到小板凳上，洗过头发再用梳子打散，理顺盘好，周身又抹上浴液，从上往下细致地洗，这一洗就要用去大半个钟头，左脚细细洗，连脚趾头都要一一洗过，接着再换右脚洗。也不搓澡，就是反复地洗，不厌其烦地洗。小女孩三四岁，从妈妈手里挣脱开，全部要自己来，不过因为个子矮小，不能像大人那样坐板凳洗头，便只好立着，把瘦瘦细小的身子弯了，脊椎骨在弓起的后背细棱棱地凸出来，柔软的头发抹过了洗发液，反复揉也揉不周到，头发倒贴着头皮，七散八落的。最后总算洗毕，在板凳坐了下来，挨近妈妈身边，耐心地一根根洗脚趾头，全部洗净了站起来，小身子兜了个转四下看看，又蹲下身，撅起小屁股冲洗板凳和小盆，然后趔趄着把它们搬回固定的地方，放好。
我总是在看，不停地看。一边心中欣慰，一边也伤感。小时候我家附近的澡堂，从来人都满满，无落脚之地。站在粗壮的女人们之间，她们胳膊肘淌下的水直接浇到我脸上，身上。要说在日本，我热爱这里的洗澡，有谁会懂呢。曾经那全部是心急火燎地洗呀洗，逮个空就使劲地搓呀搓，在人群里挤着，随时被女人的硬膝盖撞翻在地，在热气里闷得窒息，然后快速冲到门口，借着门外透来的冷空气大口大口地喘息，最后眼泪一把把涌出来。这些简直像一场疾病，在我身体内潜伏了下来时时都有可能发作。在彦根温泉，每次门口分开，准备各自进男汤女汤，东都会再三叮嘱，叫我别着急。最开始还是着急的，渐渐就慢下来，慢下来。在把自己彻底洗净之后，没什么事了，还会回到池水中坐上一阵。池底瓷砖的方格子，在清水的晃动下不住地变形，直线弯曲了，一会儿弯向左，一会儿弯向右，摇摆不定像些水草；方格子在水中漂浮起来，一头变宽，一头变窄，也是时而左时而右的，是小仓游龟浴女画中的样子。小仓游龟是更高的俯视，从构图的角度上看，接近于《源氏物语》中的古代插画，画家获得了神的视角，从半空中往下看，几间屋子尽收眼底，所有的墙都不过是条分割线。但气息却是现代的，娴雅舒适的女人，斜躺在清澈的池水中。胡兰成在文字中十分赞美小仓，她是大津人，滋贺县美术馆收藏她最多的画作，我一直想亲眼去看看，却一直拖下来，最终没有成行。