杨桥家的驴死了。兽医说这是整个行政村的最后一头驴。许多人突然想起来，有些年头没看到驴了。村里没见过驴的小孩子很多，驴死的消息传出去后，许多小孩子跑几里路来看那头已经剥了一半皮的驴。孩子们围着地上黑皮黑毛的家伙“哇噻、哇噻”地叫着，很吃惊的样子。现在整个行政村，好像只有三四匹马和五六十头牛了，作用不大的骡子，十几年前就绝种了。农业机械化程度越来越高，每增加一件现代化农具，养牲口的人家就少几户。随着村里最后一头驴死去，村子不会再有驴了。
　　二十几年前，公社改叫大队的时候，农田实行责任制。生产队的五十多头牲口和犁子、耙、叉、镰刀等，统统摆到打麦场上，抓阄。那天我们一家人都到场了，父亲为此还洗了两遍手。结果我们家分到了一盘磨和一头拉磨的驴。那时农村没有电，也没有打面机，驴和磨是磨面粉的绝好搭配。
　　那头驴长得很漂亮，白嘴唇，棕色的毛闪着油亮的光。牵驴回家的路上，我们一家人都很兴奋。一根缰绳拉在好几个人的手里，谁都想亲手牵一牵这头属于我们自己家的驴。父亲咧着嘴和路人打招呼：“以后都到我们家磨面噢，白用还管你们吃顿饭。”那天我是骑在驴背上回家的，嘴里得得得的叫着。大哥扛着驴鞍子，一只手很嫉妒地掐了一下我的脚后跟。
　　一回到家，父亲满村里去找石槽。分到石槽的那家有些嫉妒我们家的运气，硬要我们家用三袋小麦换他们家一个石槽。那时我们家只有五袋小麦，父亲咬了半天牙答应了。那年从二月到六月，我们家七口人就靠两袋小麦生活。
　　父亲把驴拴在堂屋里，三间屋子，它住一间，我们一家七口住两间。驴的屎和尿发散着难闻的气味，常常从西屋里飘到东屋里。驴还喜欢在我们正鼾睡的时候扯着嗓子叫几声，搞得我们总在半夜里惊醒，但为了驴的安全，父亲一直没同意母亲提出让驴搬到偏房去的要求。这只驴到我们家一年后，就下了一个小驹。父亲用白面粉为驴做了一大盆稀粥，父亲说驴坐月子了，身体弱，要吃好一点。驴是我们一家人的财富与光荣。
　　有了驴，像拉土这样本来要两三个人干的活，现在一个人就可以干了。赶集时，左邻右居都来坐我们家的驴车，每次都是满满一大车的人。我在驴脖子上套了个小铃铛，驴一跑起路来，就叮叮当，叮叮当的响一路，惹得许多路人扭头看。那种感觉和现在有辆奔驰差不多。那时我挺反对“你蠢得跟驴一样”这句话，觉得这是对驴的极大侮辱。
　　我们家的驴生下第五个小驴驹的时候，已经老了，开始不断生病。有一天拉完粪回到家，驴就躺在地上一动不动了。兽医给驴打了针，又留下一包草药，让我们煮了给驴灌下。草药很难闻，也很苦，驴不肯喝，头乱摇，很痛苦的样子。给驴喂完药，我们一家人都守在驴棚里，看着它头一抬一抬的，它想叫，却叫不出声来，它想站也站不起来。我们一家人就那么默默地守在驴的身边，一直到第二天晚上，看着它吐出最后一口气。虽然一年半载的才吃上一顿肉，都很馋，父亲还是将驴卖给了一个屠户。
　　卖了驴的第二天早上，我和大哥习惯性的早起去给驴拌草，等走到石槽边，才猛然想起驴没有了。我们都不能适应突然失去驴的生活。
　　过了半年时光，父亲从集上牵回一头小牛犊，从此我们家开始了养牛的日子。牛有牛脾气，拉起车子不紧不慢地逛着走，好像天塌下来也不关它屁事的样子，急死人。因为热爱驴，我对牛一直没有好感。
　　现在出门坐汽车，种地用拖拉机，牲畜一年年减少，它们的命运也简单成餐桌上的一道菜，城里的动物园，成了它们最后的家。我真不希望有一天，我指着铁笼子里的动物，对我的儿子说：“孩子，这就是驴，它本来是用来耕田的，曾和人类一起度过了困难年代。”