轻轻推开那扇虚掩的木门，与园中的老丝瓜对话……
　　初夏的早晨，空气中弥漫着昨夜大雨的清甜，夹杂着泥土的土腥味儿。长居在水泥森林的人爱着雨后的自然与悠闲，这给他们烦躁的内心带来些许清凉与慰藉。
　　站在窗前，瞥见防盗窗铁栏上的一抹新绿。
　　一份惊喜在心中悄然萌发。
　　那是家里菜园的瓜藤。青翠欲滴的藤蔓上爬着几只愣头愣脑的小丝瓜。“这院子里那么多地方，怎么偏偏缠上这铁栏呢？”
　　“你奶奶今年没有给我们搭架子。”一阵苍老的声音在我的耳畔响起。面前是一根碗口粗的丝瓜，绿色的皮肤上坑坑洼洼布满黄色的斑点，那是苍老的标志。它沉重的身体压弯了藤蔓，在风中不免有些摇摇欲坠。风抚过瓜藤，它发出窸窸窣窣的声响。
　　一份惊喜在心中暗自生長。
　　我听见，它用沙哑的声音说道：“我是一根半个月前长的老瓜，第一个爬上这根铁栏杆的。”它说这话时流露出淡淡的骄傲与自豪，因为它征服了这根冰凉的铁杆，开拓了一片新的天地。“我现在老了，口感不及那些年轻的，没有人再吃我了，我的余生便要在这栏杆上度过，最终叶落归根，回到我曾经居住的那方土地。”它是那样轻描淡写，把自己所剩无几的生命用三两句话就概述了。它的声音里多少有些凄然，但更多的是坦然。清风吹来，那声音如一片蒲公英的飞絮顺着风儿飘往远方，那灵魂的落脚点。
　　刚搬来新家，为了安全，父母便给家中所有的窗户上都加上了铁栏。三年多来相安无事，却不曾想到有一天竟会被那柔弱无骨的丝瓜占领。生活就是这样奇妙，小小的生命中蕴藏着奇伟的力量。但生命在时间面前又是那样脆弱，几周前，老丝瓜还正值壮年，身强体壮，带领一众小弟披荆斩棘，乘风破浪，转眼间就已垂垂暮老。瓜的一生，如同人生，尝遍酸甜苦辣，最终都化为一杯白开水，无味无色。
　　几周后，阳台上出现了一小盘的丝瓜子——那是老丝瓜留下的。
　　心中，一份惊喜枝繁叶茂。
　　缓缓合上那扇木门，那苍老的声音在心中静静流淌……