论文部分内容阅读
草原如此辽阔，绿草蔓浸了每一条路，都那样悠长。20世纪50年代，阿拉善的人大代表骑骆驼到兴安盟参加人代会，提前20天启程，风餐露宿，在路上走了45天，到了兴安盟，会议已于20天前结束。代表们领取文件，返回阿拉善又走了40多天。
草原诗人毕力格巴特尔有两万五千亩草场，我们以为他会畜养成千上万头羊。“不”他说，为保护草场，他只养了三百多头羊、八九十匹骏马。靠这些羊和马，每年收入四五十万元。正因为他严格控制蓄养数量，他的羊群和马匹才得以放养，草场始终绿草如茵。
第二天早上，透亮的阳光从清澈碧蓝的天空中均匀地洒下，我们从草原深处的蒙古包返回毕力格的家。从他家墙面上三四平方大的太阳能电子板上，找到了草原深处没有电线杆，却能使用所有电器的答案。
毕力格的卧室就是他写诗的书房。跟一般的书房不同，他的书房只有十几本蒙古语书籍。他说，那都是国际大诗人的诗。
我从前遇到的诗人，大多激情澎湃、慷慨激昂。毕力格却是沉默的，问一句答一句。黑而且瘦的脸上，写满沉静和安详。只有眼镜片后那双清澈而睿智的眼睛，才显示出他诗人特有的活泛。
看见他，就像看见草原上一株安静的草、一棵沉默的树。
长期在草原上放牧，他的诗是那种不是因为阅读，不是因为有写作的念头而写出来的诗，那是一种自然而然的真情流露，是一种源于对生命和自然的感恩而发自内心的吟哦。
他的羊群能看懂他的眼神。他的每一头羊都有自己的名字，他站在羊群前面喊一声，相应的羊就会挤出羊群，跑到他的面前。当他赶着羊群一个人行走在广袤的草原上，他便把他的诗歌转换成歌曲，他的歌曲唱给内心的寂寞与安静，唱给壮美的草场和羊群，唱给苍天、流云和看不见的风。
长期在这样的环境下放牧，不管会不会写诗，每一个牧民的心中也许都有一两行“天苍苍，野茫茫”那么优美的句子。草原有多辽阔，毕力格的歌声便有多辽阔。他唱出的每一个音符都经过千百遍打磨，每一个音节都有脉搏在跳动。因为真诚，所以动听且动人，使人相信，最美的诗歌在草原上。一个连牧民都能写诗的民族，如同俄罗斯一个村庄都可以搞交响音乐会，是真正能见素质和品位的。
外面世界的纷繁复杂，从来没有搅乱过他的内心，他不明白世外的纷繁，也从未经历过复杂的尘世。倘若让他进入城市，哪怕一天工夫，他都会不习惯，都会选择逃离。
毕力格在草原上不仅放牧、写诗，还是个不错的修理工和兽医。在毕力格的储藏室，我看见手柄光滑的凿子、斧头、刨子、手锯等，这些都是修理蒙古包的工具，还有炮制好的用于捆绑的熟牛皮绳子。马和羊生产的时节，毕力格还是接生员;打羊毛的时候，他又是羊毛工。连家人偶尔有个头痛脑热，毕力格也会无照行医，治愈率达到百分之百。
方圆10公里半径内，只有毕力格一家牧民，在这样的环境里，锻炼了他诗人的思考，也锻炼了他俗人的能力，他自由地穿梭于诗人和俗人之间，诗人和俗人于他是合二为一的，都是他的生活方式。
毕力格兄弟把绵羊和山羊按照三比一的比例混养。他说，绵羊温顺，山羊警觉;绵羊遇到危险只晓得挤到一起，山羊会发出警报，会叫，还会跳跃;晚上入栏，绵羊挤到中间，山羊在外围;到了冬天山羊怕冷，挤到绵羊中间，正好暖和。
穿过无数草原、戈壁和沙漠，我发现，只在水草丰茂的呼伦贝尔大草原蓄养着牛。毕力格告诉我，草原上的牛基本上是用來干体力活的，比如拉车。不是对牛有偏见，而是牛吃草像铲草机，所到之处，一片精光，对草场不利。这一点比不上羊和马，羊和马吃草总是东吃一口、西吃一口，尤其是绵羊，只吃草尖最嫩的部分，这样吃了长，长了吃，草原永远是绿绿的。
辽阔的草原如此安静，安静得你用很轻很轻的声音交谈，都能传得很远。在安静的草原，每一点细小的声音，都具有非常强的穿透力。上午的阳光晒透了我，我在草原上漫步，突然，耳边传来燕子的呢喃，那么干净、那么细小、那么喜悦。我以为来自身旁的天空，扭头环顾四周，只有碧蓝的天空、绿绿的草场。呢喃声不断，循着声音寻找，终于在20多米外终年敞开的杂物间找到。
杂物间的屋梁上有一个燕巢，一只燕子正在孵蛋，另一只燕子不停地来回奔忙，为巢里的燕子衔回食物。这是我见过的最美的燕巢，每一粒黄豆大小的土粒中间都夹着一根两尺多长的马鬃，有多少粒土粒，就有多少根马鬃。风吹过来，马鬃在空中轻轻飘拂。不知草原上的燕巢是不是都带着如此好看的马鬃流苏？莫非燕子来到了这里，都懂得把自己的巢筑得更美一些？
太阳西斜的时候，沉默寡言的牧民诗人带我爬上一座状如一对狮出巡的石头山。站在山顶上举目四望，牧草无边，山上有马头的枯骨。诗人告诉我，为表示对马的尊敬，他们把骏马的头骨放到石头山的最高处，让它离苍天更近一些。
沉默的诗人还带我们去参观他的羊群。落日西斜，逆光之下，夕阳为每一匹羊镶嵌了银边。在头羊的带领下，羊群安静地啃食牧草。偶尔有一只羊羔呼唤，声音恍惚如从天外传来，清脆悠远。诗人用眼神跟羊群交流，他也许告诉羊群我们是远客，是一群按照内心的选择调动文字的人，说不定它们会被写进某一段文字。羊群齐刷刷地转过头来，带着惊奇的眼神安静地看着我们。
人跟自然贴得如此之近，近得只剩一个眼神的距离。此时，我感到自己也是一株草、一头羊、一块石头。
站在高处看落日西沉，把“博大”“辉煌”之类的形容词全用干净，都不算奢侈。七月的风，有些冷了，我久久不愿离去，安安静静地站在那里看着落日。朋友于逆光中悄悄替我拍了一张照片。照片上我成了剪影，成了大地上凸起的一部分，我的四周是翡翠色的苍穹。我珍爱这张照片，这才是真正的独立苍茫。
往牧区寄信是件非常奢侈的事情，手机在牧区几乎没有信号。薄暮十分，我们跟诗人毕力格巴特尔道别，以后还能不能再见面，能不能联系得上？谁也说不清楚。给他拍的照片得等返回后才能冲印。即使冲印出来，不知道如何才能交到他手上？心头不禁怅然。 他在属于他的草场上安静着，他也在我的心头被无数遍想念。
终究把风握不住
站在山头上好不容易找到一点信号，在手机地图上定位，毕力格巴特尔放牧吟诗的明安平原，是一个山区草原，位于内蒙古自治区巴彦淖尔市乌拉特前旗境内，地处乌梁素海的东面，乌拉山的北面，白云查汗山的南面，台梁的西面，年均气温5-6℃，热量比较充足，但降水量不足。只要不过度放牧，到了秋天，还能收割牧草，储备牲畜过冬的口粮。
由于草场辽阔，畜养量不大，毕力格几年前花了几千元修建了三间平房，从依靠蒙古包和帐篷的游牧，开始定居生活。政府补贴修建了羊圈，添置了太阳能电子板，家中一应俱全。他不愿告诉我存款的数目，还有三辆车，两辆越野用于家人进出草原，一辆中型卡车，供羊和马出售。之所以选择这个地方，是因为打井队在这里打出了两口甘甜的水井，一口抽出来人用，一口抽出来供羊群和马匹饮用。我向四周打望了一下，编了一句顺口溜：“两岭夹孤山，长年水不干。”毕力格跷起大拇指说：“你这两句诗我收下了，你们的诗，真好！”
牧区太分散，不可能单独开办学校，学校只能办在遥远的集镇上。孩子们从上幼儿园开始就到了集镇上，每家都安排人到学校附近租房子照看。毕力格的母亲负责毕力格跟他弟弟的三个孩子在镇上的学习和生活。正值暑假，可爱的孩子们对客人的到来感到新鲜和快乐，穿着鲜艳的衣服在屋子里窜来窜去，脸上带着友善而阳光的微笑。才喝完半碗奶茶，这三个孩子已经和两个分别来自上海和重庆的孩子，在宽敞干净的羊圈里展开男女混合足球对抗赛了，清澈的欢笑声，响彻云霄。
促使毕力格决心过定居生活的，就是这三个孩子。用他的话说，这些在外面见过世面的孩子，正逐渐丢掉草原上的记忆，取而代之的是现代都市的繁华。如果没有草原中间的这间屋子，他们放假便不知道该回哪里去，哪里是他们的老家，他们会很快忘记自己从哪里来，会忘记这片辽阔的草原。
毕力格的母亲、三个小孩子的奶奶，一个60多岁的阿妈，面色红润，身体高大强壮，她用流畅的汉语跟我交流。她在小镇上生活了4年，去的时候，汉语很差，到市场上买菜，需要旁人帮助才能完成交易。仅仅4年时间，她就能用一口相当标准的普通话跟客人谈笑风生。她跟三个孙子的交流，在蒙语和普通话之间自由切换。
对于定居生活，沉默的诗人告诉我，按照上级号召，再过几年，他也要把羊群和骏马圈起来养了，以后他每天的工作不是放牧，而是打草。国家每亩草场补贴6元钱，他两万五千亩草场，每年光补贴就有10多万元。草原深处，用不到多少钱，何况也买无处买。除非非常需要，才会开车到几十公里外的集镇去买。单靠这10多万元，不养羊群和马匹，足够一家人开支了。“可是，这样一来，我还算牧民吗？”毕力格巴特尔满脸忧郁，习惯于在游牧的路途上吟诗的他，对退牧还草后的生活感到失落，他觉得那是对肉身的限制，對可以“通神”的诗人的精神的羁绊。
可他不识字的阿妈喜欢定居生活，尤其是城镇生活。她说住在牧区太不方便了，超市购物、医疗卫生、教育、银行、交通都数城镇方便。“窝在这个山沟沟里，你只要不想唱歌，不想吆喝羊群，不想招呼马匹，你可以一年半载不说一句话。”阿妈用比读过书的毕力格更流畅、更标准的汉语说，“毕力格的阿爸去世那年，我独自在山上放牧，半年时间从山上下来，连话都不会说了，心头有要说的话，到了嘴边却不晓得嘴巴该怎么说出来。可比不上城镇，每天有朋友来来往往，吃了晚饭还跟一帮老姐妹跳坝坝舞。心头有什么不高兴的事，大家在一起乐和乐和，就过去了。家里有什么需要帮忙的事情，站在门口一吆喝，马上就来一大群朋友。”
阿妈劝毕力格兄弟俩进城，弟兄俩觉得，只要还能放牧一天，他们就坚持到那一天。
我俩坐在高出草场10多米的石山上，静静地俯瞰这片草原。毕力格白云一般的羊群从远处慢慢流淌过来。在毕力格的羊群中，我看见公羊的肚皮上都多了一个肚兜。我用手肘碰碰毕力格，问他：“你的羊还穿时装呢？”毕力格认真地解释说，那是给公羊戴的安全装置，不能随便爬母羊。他说，这样一来，既能控制小羊的数量，也就是计划生育，还能控制小羊的诞生季节，到了11月份，公羊的肚兜就取掉了，到来年4月初接羔，那时天气暖和，遍野都是青草，成活率高。即使牧场即将被草场替代，毕力格巴特尔仍用最原始的虔诚之心，对待草场和羊群。
站在这片草原上，我觉得阿妈的选择是更多人的选择，城镇毕竟能给人更多方便，让人的生活质量得到提高。尤其是那些孩子，他们的未来不应该是一片草场、一根牧鞭、一群绵羊、一群骏马，他们应该跟全世界所有的孩子那样，拥有现代而阳光的明天。从世界范围来看，游牧生活已成记忆，结束游牧迁徙是大势所趋，谁也阻挡不了。
我又觉得毕力格巴特尔的忧虑不无道理，当一个人失去了故乡、丢失了乡愁，遗忘了浪漫的牧歌、根除了旷野和内心的安静，就成了无源之水，无本之木。可为了母亲的欢喜和孩子们的未来，他不得不选择定居。毕力格也许将终老于草原，就像悠扬的牧歌终结于记忆。
草原诗人毕力格巴特尔有两万五千亩草场，我们以为他会畜养成千上万头羊。“不”他说，为保护草场，他只养了三百多头羊、八九十匹骏马。靠这些羊和马，每年收入四五十万元。正因为他严格控制蓄养数量，他的羊群和马匹才得以放养，草场始终绿草如茵。
第二天早上，透亮的阳光从清澈碧蓝的天空中均匀地洒下，我们从草原深处的蒙古包返回毕力格的家。从他家墙面上三四平方大的太阳能电子板上，找到了草原深处没有电线杆，却能使用所有电器的答案。
毕力格的卧室就是他写诗的书房。跟一般的书房不同，他的书房只有十几本蒙古语书籍。他说，那都是国际大诗人的诗。
我从前遇到的诗人，大多激情澎湃、慷慨激昂。毕力格却是沉默的，问一句答一句。黑而且瘦的脸上，写满沉静和安详。只有眼镜片后那双清澈而睿智的眼睛，才显示出他诗人特有的活泛。
看见他，就像看见草原上一株安静的草、一棵沉默的树。
长期在草原上放牧，他的诗是那种不是因为阅读，不是因为有写作的念头而写出来的诗，那是一种自然而然的真情流露，是一种源于对生命和自然的感恩而发自内心的吟哦。
他的羊群能看懂他的眼神。他的每一头羊都有自己的名字，他站在羊群前面喊一声，相应的羊就会挤出羊群，跑到他的面前。当他赶着羊群一个人行走在广袤的草原上，他便把他的诗歌转换成歌曲，他的歌曲唱给内心的寂寞与安静，唱给壮美的草场和羊群，唱给苍天、流云和看不见的风。
长期在这样的环境下放牧，不管会不会写诗，每一个牧民的心中也许都有一两行“天苍苍，野茫茫”那么优美的句子。草原有多辽阔，毕力格的歌声便有多辽阔。他唱出的每一个音符都经过千百遍打磨，每一个音节都有脉搏在跳动。因为真诚，所以动听且动人，使人相信，最美的诗歌在草原上。一个连牧民都能写诗的民族，如同俄罗斯一个村庄都可以搞交响音乐会，是真正能见素质和品位的。
外面世界的纷繁复杂，从来没有搅乱过他的内心，他不明白世外的纷繁，也从未经历过复杂的尘世。倘若让他进入城市，哪怕一天工夫，他都会不习惯，都会选择逃离。
毕力格在草原上不仅放牧、写诗，还是个不错的修理工和兽医。在毕力格的储藏室，我看见手柄光滑的凿子、斧头、刨子、手锯等，这些都是修理蒙古包的工具，还有炮制好的用于捆绑的熟牛皮绳子。马和羊生产的时节，毕力格还是接生员;打羊毛的时候，他又是羊毛工。连家人偶尔有个头痛脑热，毕力格也会无照行医，治愈率达到百分之百。
方圆10公里半径内，只有毕力格一家牧民，在这样的环境里，锻炼了他诗人的思考，也锻炼了他俗人的能力，他自由地穿梭于诗人和俗人之间，诗人和俗人于他是合二为一的，都是他的生活方式。
毕力格兄弟把绵羊和山羊按照三比一的比例混养。他说，绵羊温顺，山羊警觉;绵羊遇到危险只晓得挤到一起，山羊会发出警报，会叫，还会跳跃;晚上入栏，绵羊挤到中间，山羊在外围;到了冬天山羊怕冷，挤到绵羊中间，正好暖和。
穿过无数草原、戈壁和沙漠，我发现，只在水草丰茂的呼伦贝尔大草原蓄养着牛。毕力格告诉我，草原上的牛基本上是用來干体力活的，比如拉车。不是对牛有偏见，而是牛吃草像铲草机，所到之处，一片精光，对草场不利。这一点比不上羊和马，羊和马吃草总是东吃一口、西吃一口，尤其是绵羊，只吃草尖最嫩的部分，这样吃了长，长了吃，草原永远是绿绿的。
辽阔的草原如此安静，安静得你用很轻很轻的声音交谈，都能传得很远。在安静的草原，每一点细小的声音，都具有非常强的穿透力。上午的阳光晒透了我，我在草原上漫步，突然，耳边传来燕子的呢喃，那么干净、那么细小、那么喜悦。我以为来自身旁的天空，扭头环顾四周，只有碧蓝的天空、绿绿的草场。呢喃声不断，循着声音寻找，终于在20多米外终年敞开的杂物间找到。
杂物间的屋梁上有一个燕巢，一只燕子正在孵蛋，另一只燕子不停地来回奔忙，为巢里的燕子衔回食物。这是我见过的最美的燕巢，每一粒黄豆大小的土粒中间都夹着一根两尺多长的马鬃，有多少粒土粒，就有多少根马鬃。风吹过来，马鬃在空中轻轻飘拂。不知草原上的燕巢是不是都带着如此好看的马鬃流苏？莫非燕子来到了这里，都懂得把自己的巢筑得更美一些？
太阳西斜的时候，沉默寡言的牧民诗人带我爬上一座状如一对狮出巡的石头山。站在山顶上举目四望，牧草无边，山上有马头的枯骨。诗人告诉我，为表示对马的尊敬，他们把骏马的头骨放到石头山的最高处，让它离苍天更近一些。
沉默的诗人还带我们去参观他的羊群。落日西斜，逆光之下，夕阳为每一匹羊镶嵌了银边。在头羊的带领下，羊群安静地啃食牧草。偶尔有一只羊羔呼唤，声音恍惚如从天外传来，清脆悠远。诗人用眼神跟羊群交流，他也许告诉羊群我们是远客，是一群按照内心的选择调动文字的人，说不定它们会被写进某一段文字。羊群齐刷刷地转过头来，带着惊奇的眼神安静地看着我们。
人跟自然贴得如此之近，近得只剩一个眼神的距离。此时，我感到自己也是一株草、一头羊、一块石头。
站在高处看落日西沉，把“博大”“辉煌”之类的形容词全用干净，都不算奢侈。七月的风，有些冷了，我久久不愿离去，安安静静地站在那里看着落日。朋友于逆光中悄悄替我拍了一张照片。照片上我成了剪影，成了大地上凸起的一部分，我的四周是翡翠色的苍穹。我珍爱这张照片，这才是真正的独立苍茫。
往牧区寄信是件非常奢侈的事情，手机在牧区几乎没有信号。薄暮十分，我们跟诗人毕力格巴特尔道别，以后还能不能再见面，能不能联系得上？谁也说不清楚。给他拍的照片得等返回后才能冲印。即使冲印出来，不知道如何才能交到他手上？心头不禁怅然。 他在属于他的草场上安静着，他也在我的心头被无数遍想念。
终究把风握不住
站在山头上好不容易找到一点信号，在手机地图上定位，毕力格巴特尔放牧吟诗的明安平原，是一个山区草原，位于内蒙古自治区巴彦淖尔市乌拉特前旗境内，地处乌梁素海的东面，乌拉山的北面，白云查汗山的南面，台梁的西面，年均气温5-6℃，热量比较充足，但降水量不足。只要不过度放牧，到了秋天，还能收割牧草，储备牲畜过冬的口粮。
由于草场辽阔，畜养量不大，毕力格几年前花了几千元修建了三间平房，从依靠蒙古包和帐篷的游牧，开始定居生活。政府补贴修建了羊圈，添置了太阳能电子板，家中一应俱全。他不愿告诉我存款的数目，还有三辆车，两辆越野用于家人进出草原，一辆中型卡车，供羊和马出售。之所以选择这个地方，是因为打井队在这里打出了两口甘甜的水井，一口抽出来人用，一口抽出来供羊群和马匹饮用。我向四周打望了一下，编了一句顺口溜：“两岭夹孤山，长年水不干。”毕力格跷起大拇指说：“你这两句诗我收下了，你们的诗，真好！”
牧区太分散，不可能单独开办学校，学校只能办在遥远的集镇上。孩子们从上幼儿园开始就到了集镇上，每家都安排人到学校附近租房子照看。毕力格的母亲负责毕力格跟他弟弟的三个孩子在镇上的学习和生活。正值暑假，可爱的孩子们对客人的到来感到新鲜和快乐，穿着鲜艳的衣服在屋子里窜来窜去，脸上带着友善而阳光的微笑。才喝完半碗奶茶，这三个孩子已经和两个分别来自上海和重庆的孩子，在宽敞干净的羊圈里展开男女混合足球对抗赛了，清澈的欢笑声，响彻云霄。
促使毕力格决心过定居生活的，就是这三个孩子。用他的话说，这些在外面见过世面的孩子，正逐渐丢掉草原上的记忆，取而代之的是现代都市的繁华。如果没有草原中间的这间屋子，他们放假便不知道该回哪里去，哪里是他们的老家，他们会很快忘记自己从哪里来，会忘记这片辽阔的草原。
毕力格的母亲、三个小孩子的奶奶，一个60多岁的阿妈，面色红润，身体高大强壮，她用流畅的汉语跟我交流。她在小镇上生活了4年，去的时候，汉语很差，到市场上买菜，需要旁人帮助才能完成交易。仅仅4年时间，她就能用一口相当标准的普通话跟客人谈笑风生。她跟三个孙子的交流，在蒙语和普通话之间自由切换。
对于定居生活，沉默的诗人告诉我，按照上级号召，再过几年，他也要把羊群和骏马圈起来养了，以后他每天的工作不是放牧，而是打草。国家每亩草场补贴6元钱，他两万五千亩草场，每年光补贴就有10多万元。草原深处，用不到多少钱，何况也买无处买。除非非常需要，才会开车到几十公里外的集镇去买。单靠这10多万元，不养羊群和马匹，足够一家人开支了。“可是，这样一来，我还算牧民吗？”毕力格巴特尔满脸忧郁，习惯于在游牧的路途上吟诗的他，对退牧还草后的生活感到失落，他觉得那是对肉身的限制，對可以“通神”的诗人的精神的羁绊。
可他不识字的阿妈喜欢定居生活，尤其是城镇生活。她说住在牧区太不方便了，超市购物、医疗卫生、教育、银行、交通都数城镇方便。“窝在这个山沟沟里，你只要不想唱歌，不想吆喝羊群，不想招呼马匹，你可以一年半载不说一句话。”阿妈用比读过书的毕力格更流畅、更标准的汉语说，“毕力格的阿爸去世那年，我独自在山上放牧，半年时间从山上下来，连话都不会说了，心头有要说的话，到了嘴边却不晓得嘴巴该怎么说出来。可比不上城镇，每天有朋友来来往往，吃了晚饭还跟一帮老姐妹跳坝坝舞。心头有什么不高兴的事，大家在一起乐和乐和，就过去了。家里有什么需要帮忙的事情，站在门口一吆喝，马上就来一大群朋友。”
阿妈劝毕力格兄弟俩进城，弟兄俩觉得，只要还能放牧一天，他们就坚持到那一天。
我俩坐在高出草场10多米的石山上，静静地俯瞰这片草原。毕力格白云一般的羊群从远处慢慢流淌过来。在毕力格的羊群中，我看见公羊的肚皮上都多了一个肚兜。我用手肘碰碰毕力格，问他：“你的羊还穿时装呢？”毕力格认真地解释说，那是给公羊戴的安全装置，不能随便爬母羊。他说，这样一来，既能控制小羊的数量，也就是计划生育，还能控制小羊的诞生季节，到了11月份，公羊的肚兜就取掉了，到来年4月初接羔，那时天气暖和，遍野都是青草，成活率高。即使牧场即将被草场替代，毕力格巴特尔仍用最原始的虔诚之心，对待草场和羊群。
站在这片草原上，我觉得阿妈的选择是更多人的选择，城镇毕竟能给人更多方便，让人的生活质量得到提高。尤其是那些孩子，他们的未来不应该是一片草场、一根牧鞭、一群绵羊、一群骏马，他们应该跟全世界所有的孩子那样，拥有现代而阳光的明天。从世界范围来看，游牧生活已成记忆，结束游牧迁徙是大势所趋，谁也阻挡不了。
我又觉得毕力格巴特尔的忧虑不无道理，当一个人失去了故乡、丢失了乡愁，遗忘了浪漫的牧歌、根除了旷野和内心的安静，就成了无源之水，无本之木。可为了母亲的欢喜和孩子们的未来，他不得不选择定居。毕力格也许将终老于草原，就像悠扬的牧歌终结于记忆。