一
　　马云接触互联网是在1995年，是当时最早触网的几百个中国人之一，这些人里的马化腾、丁磊、雷军等迄今都活跃着，马云是这些人中唯一不会写代码的。在四处碰壁多年后，1999年的9月，马云在家里创办了阿里巴巴，10个月后，他成为第一位登上《福布斯》封面的中国企业家。
　　其实在当时，在同一赛道的企业多达数百家，而唯一大成的只有阿里巴巴，马云要感谢他爸爸把他生在了浙江。这个只有10万平方公里的资源小省，却有全国最多的专业市场和最活跃的中小制造企业集群。阿里巴巴最早的对标模式，并不是美国硅谷，而是浙中的义乌小商品市场。用马云的话说，“阿里巴巴是网上的集贸市场，也就是网上的义乌”。
　　阿里是真正的“中国式胚胎”，诚信通、中国供应商和支付宝，俱是原创性创新。阿里的销售队伍被称为“铁军”，这个名词的背后是一部血泪史。在很长时间里，销售员要把虚无缥缈的“网络信息服务”，以几千元乃至数万元的价格卖给几乎不知互联网为何物的农民厂长们，靠的是死缠烂打的铁军精神。
　　2019年是阿里成立二十年，这是一个随时运起伏的二十年。这其间，呈现出的是一条波浪式增长曲线：2002年创办了淘宝网，涉足网上零售业务，2013年推出余额宝，染指互联网金融，2015年创建菜鸟物流并尝试跨境电商，2016年提出新零售和大力投入大数据业务。每一条增长曲线的背后，都意味着一个万亿级的市场，而它们之间既有业务关联的可能性，又没有互为成就的必然性。
　　二
　　马云不懂代码，不爱开周会，厌烦看财报，所以，他只能散财聚才。在所有的中国互联网公司里，阿里的利益分享机制是最慷慨的。马云说，“客户第一，员工第二，股东第三”，这个公式在商学院的教科书上从未出现过。
　　二十年间，马云在阿里扮演的是CIO的角色，这个I不是Information（信息），而是Imagination想象。敢于想象的另外一种表述，就是爱吹大牛。“让天下没有难做的生意”“解决一千万农民的就业”“做一家活过102年的企业”，每一句都像极了一个大牛皮。不爱吹大牛者，无以成大事。一个牛皮轰隆隆地吹出去，要么成笑话，要么成神话。马云说，人总要有点梦想，万一实现了呢。为什么马云吹过的牛皮，竟然大多数都实现了呢？我没有研究过阿里的决策人机制，是马云独裁制，还是民主集中制，或是投票裁定制？不过，马云的左膀右臂彭蕾的那段话可能是真实的，她说：“无论马云的决定是什么，我的任务就是帮助这个决定成为最正确的决定。”阿里的波浪式增长曲线，每一条都有可行性，但是，每一条也都可以被证伪。决定其成败的，与其说是战略的英明，不如说是价值观认同和强悍的执行文化。
　　三
　　马云出名后，杭州电视台从片库房里翻出了1995年的一个路人测试节目。电视台编导找来五六个大汉在马路上撬窨井盖，测试是否有路人制止。结果，经过的行人们都视若无睹，直到名叫马云的杭州市民出现。马云自己回忆说，那天，他骑单车去上班，看见几个人在抬窨井盖，似乎是要偷去卖。想要去制止，考虑到自己小胳膊小腿打不过人家，于是前后跑了四圈，结果没找到路人或者警察帮忙。于是，他就一脚踩在地上，一脚踩在单车脚踏板上，做好逃跑准备之后，一手指着大汉们喊道：“你们给我抬回去！”这个细节似乎很符合马云的性格。他是懦夫中的勇者，勇者中的懦夫。他有改变世界的好奇心，但秉质上，他是一个悲观主义者。
　　二十年来，对马云的称呼有三变，一开始是马总，后来是马老师，近几年成了马先生。只有对汉语敬词有研究的人，方能品味出其中微妙的递进。近二十年间，全球思想市场最大的变化是：知识产出方式的变化和知识权力的让渡。在很漫长的人类文明史上，知识分子与企业家同为社会精英阶层，前者供应观念，后者供应财富。但是，信息化革命改变了这一格局，处在变革最前沿的企业家突然成为了新观念的提供者。与此同时，他们的思想不再需要经由知识分子的“转述”，而直接可以在社交媒体上独立及碎片式地发布。他们在商业领域中的创富和知识能力，被普遍化为各方面的优秀智慧或美德。一开始，对于这一角色，马云是没有做好准备的。
　　被偶像化或外星人化，只能帶来短暂的虚荣，而更多的是无从言说的苦恼和不适应。马云曾开玩笑地说：“人生最后悔的事，就是创造了阿里巴巴。”唏嘘之间，未免不是来自于这样的身份焦虑。
　　四
　　9月10日，马云生日，也是他辞任阿里巴巴集团董事局主席的日子，他才56周岁，黄金的当打之年。
　　企业家是一种稀缺的、不可再生的生产资料，他们的养成，大概率与天赋和修养有关。马云肯定不来自火星，但想再克隆一个出来，却也完全没有可能。中国要诞生世界级的企业，首先要有世界级的企业家，按我的看法，排在前几名的是“一任三马”，任正非、马云、马化腾和马明哲，他们中任何一个人“退赛”，都是中国商业的损失。金盆端上，他真的会洗手而去，如风清扬般退隐江湖？他会专心去当一个环保公益者？教育从业者？马式太极拳普及者？
　　在局外的我们看来，阿里这盘大棋，玲珑初开，百子待落，远远未到终局时分，以马云的气象，恐非他人可以替代。退一万步说，如果马先生真的倦怠于商业，他倒可以扮演当年胡适先生的角色，被国家征召，出任特别谈判大使。举国四望，能够兴致勃勃地与特朗普乱拳纠缠的，马先生恐是一时之选。人生如棋，自行其是，进未必有所得，退何尝有所失。旁人所有絮叨，都仅是无关痛痒的柳下笑谈而已。