在大唐文化的百花园中，柳宗元无疑是一株错过了季节的莲花。那姹紫嫣红的初唐与盛唐，数不尽的花儿，在肥沃的泥土上自在地绽放，有的娇艳欲滴，有的幽香阵阵，装点得那一片河山，满目斑斓，芬芳扑鼻。柳宗元却不幸生长在地瘠水枯、霜风渐紧的中唐。
　　蓓蕾初绽的那一段时光，柳宗元似乎开放得很顺畅：二十岁时中了进士；二十三岁步入官场，出任秘书省校书郎；二十五岁又中博学宏词科，调为集贤殿书院正字；二十八岁调为蓝田尉；三十岁调回长安任监察御史里行；三十二岁升任礼部员外郎，官阶从六品上。作为花儿所应有的色香味儿，柳宗元已然应有尽有。
　　然而，这样的顺利，仅只是寒流到来前的暂时性温暖，一场撼动生命根基的风暴，已经开始在柳宗元意想不到的角落里酝酿。
　　三十二岁时，柳宗元积极参与了王叔文、王伾的“永贞革新”运动，用最灿烂的绽放，同脚下的污泥浊水进行了最快意的斗争，全然忘却了四下里的肃杀秋风已汇聚成摧花损叶的利刃。于是，仅仅只有一百四十六天，他和他的战友们，就一起倒在了这利刃的疯狂砍杀中。一纸贬书，柳宗元先是被贬邵州刺史，行未半路，又被加贬为永州司马，并且“纵逢恩赦，不在量移之限”。
　　和柳宗元同去永州的，有他六十七岁的老母、五岁的女儿等人。初到之时，寄宿寺庙，生活艰苦，有病无处医。未及半载，老母凄然辞世。彼时，政敌们依旧不肯放过柳宗元。一时间，永州境内谣言四起，骂声不绝，“万罪横生，不知其端”，为国为民的革新家，几乎成了人人喊打的过街鼠，身心受到严重摧残。柳宗元这朵洁净的莲，再也无法在政治舞台上绽放自己的美丽。
　　一
　　写作《始得西山宴游记》时，柳宗元三十六岁，距被贬永州，已有四个年头。四年间，柳宗元始终生活在丧母、多病、担心朝廷杀戮的多重凄惶中，除了在官署中处理日常事务，其余时间要么游历山水、排遣郁愤，要么埋头著述，钻研学问。据有关学者考证，《柳宗元全集》收录的五百七十七篇诗文中，共有三百一十篇写于被贬永州这十年。这些作品，奠定了柳宗元在我国古代文学史和思想史上的地位。
　　四年中，柳宗元还做了一件很“丢面子”的事：他写了数封信函，请亲友甚至政敌伸出援助之手，帮助自己重回朝堂。这些信件的泥牛入海，最终让柳宗元对局势有了真正清晰的认识。也正是这样的认知，他才得以将注意力真正转移到永州的山水和百姓身上，开始了另一种意义的生命旅程。
　　发现并游历西山之前，柳宗元已经在永州的众多山峦中留下过足迹。《始得西山宴游记》的前一部分内容，就是对这些游历的一个综述。作为压抑人生的真实写照，柳宗元并未将写作重点落在山水风物的摹形绘相之上，而是侧重叙述贬谪生活中的独特心理与怪诞行动。这样的叙述，因为内心的惊恐与愤懑的双重情感的支配，体现出既不敢畅所欲言，又不愿忍气吞声的特性，言有尽而意无穷，如同给牢骚穿了一件隐形衣。
　　文章的第一句便具备了“隐形衣”的特征。“自余为僇人，居是州，恒惴栗。”这里的“僇人”身份很值得玩味。柳宗元为什么不说“自余被绌”或者“自余被贬谪”，却要强调“自余为僇人”呢？表面上看，以“僇人”自称，似乎有认罪之态，等于向政敌示弱，承认自己积极参与变革活动是一种犯罪。实际上，这个称谓的背后，恰恰隐藏着内心极大的不满与反抗。生活经验告诉我们，真正的罪人，总是想方设法掩饰自己的恶名；蒙冤受屈者，却常常以罪人身份自居。因为，当一个正直无私之人被强加罪名，并且丧失了所有的申诉机会后，唯有这自谑式的称谓，才能表达对政敌的最大蔑视。
　　这五个字还有另外一层意义：“我”之所以“为僇人”，并非内心的邪恶作祟，不属于主动性行为。“我”“为僇人”的真实原因，是政敌的迫害，是政敌们给“我”强加的恶名。而“我”的本心，却是可昭日月的为国为民的宏愿。
　　“居是州”三字，同样内藏机巧。柳宗元为什么不说“左迁是州”或“谪是州”，而用一个“居”字？又为何不说“居永州”，却要强调“是州”？这三个字，其实隐藏了一种心不甘、情不愿的郁愤心态。句中的“居”，全无感情色彩，完全是一种公事公办式的冷冰冰叙述；句中的“是”，更有拒人千里之外的冷漠，透露出柳宗元对永州的本能的拒绝。这就像日常生活中有人喜欢用“那个破学校”“这个鬼地方”来描述自己所在的学校一样，这样叙述时，总是把自己和学校割裂开来的，倘若内心中对学校充满喜爱，便会称其为“我们学校”。柳宗元从繁华的京城谪居永州这蛮荒之地，内心早已被愤怒、失意、惊恐挤满，再无空间装得下永州的山水风物，因而也就将自己定位为暂时客居此州的一名匆匆过客，不愿意成为永州的一个成员。
　　“恒惴栗”三字，依旧极富张力。“惴”为内心中的情绪活动，“栗”为外显的行为，“栗”的原因，在于“惴”。柳宗元在永州时，命运并未确定。永贞革新中风头最劲的“二王刘柳”四人，王伾遭贬不久便在忧郁和惊恐中病逝，王叔文也是先被贬后被赐死，剩下的刘禹锡和柳宗元，随时都会遭遇死亡的威胁。如此，内心中惴惴不安，在所难免。而“恒”惴栗，也就符合常情。
　　二
　　当一个人总是生活在极度惊恐中时，他的生命是无质量的。人生没有目标，也不敢拥有目标，一切便都只能听天由命。这样的日子，最喜的是忙碌，最怕的是休息。忙碌起来，便可以暂时性忘记恐惧；而一旦歇下来，恐惧便会从每一个细胞中生长出来，让呼吸都变得艰难。故而，柳宗元只能用无目的的出游来填塞多余的时间，“其隙也，则施施而行，漫漫而游，日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。”
　　“施施而行，漫漫而游”八个字，如果从文句中删除，对语义的流畅不构成任何影响，反而更显精炼。但这八字却删不得。我认为，此处的“施施”“漫漫”，其实是在描绘柳宗元出行时的谨小慎微。可以想象，柳宗元在“恒惴栗”的情况下，每一次的出行肯定都是不事张扬的悄然而出悄然而归。这八个字，就是在描述这样的出行情景。
　　《始得西山宴游记》中最精彩的一个细节，是“到则披草而坐，倾壶而醉”。与前文的“上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到”联系起来看，柳宗元每一次出行的过程，都注定充满了艰难。按理说，费了这么多的力气终于到达目的地后，本应该全身心投入到景物的观赏与感悟中。然而，柳宗元却一反常态，到达了人迹罕至之处，却立刻一屁股坐在地上，拿起酒壶，一口气把整壶的酒灌进肚子中，全然不去关注身边的景色，似乎他来到这儿，就只是为了喝酒，为了把自己灌得酩酊大醉。 　　柳宗元这样描述自己的行动，当然有其深意。“倾壶而醉”的背后，第一层意义，当指这些山水无法唤起柳宗元内心的情感共鸣，故而不屑花费时间和精力去观赏；第二层意义，则指向“恒惴栗”的处境与心态，是这样的生存环境，破坏了他发现山水中的美好的心境，使他无法用欣赏的心态去观赏万物；第三层意义，更指向“醉”的权利，可以由这偏远之处的“醉”而推想其在永州城中的谨小慎微，想醉而不得。
　　有关“梦”的二十四个字，也有三个细节需要耐心咀嚼。第一，为什么强调“意有所及，梦亦同趣”，而不是“梦有所及，意亦同趣”？这符合常理吗？第二，“觉而起，起而归”六个字中，包含了哪些信息？第三，“醉辄更相枕以卧”中，隐含着什么样的故事情节？
　　从常理看，梦本不会被大脑主动控制，不会因为醒时正在思考某个问题，便一定要在梦中延续这样的思索。柳宗元这样说，显然是为了突出内心长时间的矛盾纠葛。因为遭贬之后，每天琢磨的总是相同的问题，以至于梦都不再具有飘忽不定的特性，只会围绕着贬谪生活这个单一主题而展开。这句看似简单的叙述，背后该有多少深入骨髓的巨痛，由这一个梦，便可见全部。
　　“醉辄更相枕以卧”以及“觉而起，起而归”，是对“倾壶而醉”的必要补充，有了这个补充，柳宗元“但求一醉”的行为，才有了强有力的证据。柳宗元和这些山水，根本没发生任何故事，他不过是借这一块地盘，暂时性寄放一下烂醉的躯体而已。
　　“以为凡是州之山水有异态者，皆我有也”是一句颇具哲理的生命反思。这句话出现在第一部分的结尾处，除了可以收拢前文，并引出下文有关西山的描绘，还可以彰显柳宗元“始得西山”后的自我反思。柳宗元在“得西山”之后，才明白以前的所有游历并无真正的意义。柳宗元自以为山水“皆我有也”，其实灵魂从未走入那些山水中，那些山水也从未真正亲近过柳宗元。形成此种怪诞现象的原因，当然在于前文的“到则披草而坐，倾壶而醉”和“觉而起，起而归”。柳宗元把自己的心关闭起来，不去感受那些山水，也不让那些山水融进自己的世界。这样的“到此一游”，便只能算得上“来过”，谈不上“了解”，更不必奢谈“拥有”。
　　三
　　跟以往的所有游历不同，柳宗元游西山，是一种真正的“得”。很多解读者认为，西山之所以能引起柳宗元的情感共鸣，在于它高峻特立的特性，正好切合了柳宗元的清高孤傲、不与群丑为伍的人格追求。而此前所游历的群山，基本不具备这样的属性。这样的说法，似乎有些牵强。毕竟，前四年中游历的高山，不见得每一座都不如西山伟岸挺拔，而真实的西山，也不过是一座并不高耸入云的丘峦。只不过，那时的柳宗元，总是活在“恒惴栗”的阴影中，其寻山访水，全为了逃避现实，暂时性忘却险恶的处境，并非为了寻访山水之美，也就不会去关注山形山势等问题。
　　四年后，初贬的惊恐逐渐消逝，柳宗元也慢慢融入了永州的生活，并在“立功”无望之际，转而全身心投入“立言”大业。这时的出游，便不再是“施施而行，漫漫而游”，而是一种主动地寻找和发现。心态转变了，眼前的景色也就跟着起了变化。如此，发现西山的“怪特”，也就在情理之中。
　　在柳宗元的描绘中，西山的最大特点，是“特立，不与培塿为类”。置身西山之巅，“则凡数州之土壤，皆在衽席之下。”此种卓尔不群的特性，显然具有开阔心胸、涤荡烦忧的诊疗价值，对于久处压抑之中的柳宗元，实在是一副极好的精神疗救药。故而，柳宗元对西山也就拥有了极好的感觉。
　　有了这样的心境，再饮酒时，便绝不是煞风景的“倾壶而醉”，取而代之的是“引觞满酌”。柳宗元开始端起酒杯、斟满美酒，以无边景色为下酒佳肴，慢慢品尝湖光山色、杯中美酒以及胸中情怀。不知不觉，他又醉了。这一次的醉，醉得痛快，醉得阴云消散，日朗风清。
　　比照西山之醉和以前的醉，可以发现一些有趣的省略和对比。就省略的内容看，这一次的醉，是否依旧会做梦呢？柳宗元没有说。如果做梦了，又是否依旧是“意有所极，梦亦同趣”呢？更被彻底省略。这样的省略，为读者留下了一些喜剧性的想象空间，有利于更好地解读柳宗元“得”西山后的灵魂自我解脱与救赎。而从对比角度看，此前始终是酒醒后便立刻打道回府，此次却“无所见而犹不欲归”，这“速归”与“不欲归”的比照中，柳宗元对西山的眷恋也就得到了最完全的展示。为什么“不欲归”呢？柳宗元直接告诉了我们：“心凝形释，与万化冥合。”也就是说，柳宗元之所以不愿意回到城中府衙，是因为他在西山之上找寻到了一种忘却所有不愉快的方法，此种方法，就是将生命完全敞开，融入自然之中，不为外物所役使，只求灵魂的自在。
　　四
　　物我两忘的生命境界，一直是古代文人永远也圆不了的一场梦。这样的梦，对于挣扎于“入世”“出世”困境中的士大夫们，在一定程度上起着麻醉神经、摆脱痛苦的作用。然而，再美的梦，终须醒来，醒来之后，就必须重新面对残酷的现实。所以，柳宗元虽然“不欲归”，却也不得不回归沉重的生活。
　　但有梦的人生终究不再是一张白纸。梦的彩色，会在梦醒之后，依旧装饰着做梦人的精神空间，让他们在惨淡中多了份亮色的点缀。柳宗元的西山之行，让他从西山的存在形态中读出了自身生命的价值与意义，激活了重新感受生命中美好的情感，也为他更好地活下去发掘出了充足的理由。也正因为此，我们才能在今天有幸阅读到不朽的“永州八记”，能够从《江雪》《捕蛇者说》等诗文中感受到古代知识分子的情怀和担当。
　　从写作手法上看，《始得西山宴游记》前后两部分间，起着互为反衬的作用。绝大多数鉴赏者，认为文章的侧重点落在后部分有关西山的描绘上，前部分属于故作曲笔，虚晃一枪，为的是衬托“未始知西山之怪特”。这样读便弱化了柳宗元隐藏在文字背后的情感。须知，前部分固然可用来反衬后部分，后部分亦可用来反衬前部分。后部分越是突出“始得西山”的快乐，也就越是能够体现此前四年的生活的痛楚与悲凉，越是能够彰显四年间的精神压抑和灵魂折磨。更为重要的是，柳宗元能够待在西山的时间不过一天，一旦回到现实，依旧还会有无穷尽的忧与痛等候着他，他也许依旧会回归“恒惴栗”的常态中，继续去过那些胆战心惊的日子。当然，也或许柳宗元就此开始振奋起来，努力让自己活出西山的那种气势和风采。作为读者，我们希望他是后者。
　　跟后世的苏轼相比，柳宗元似乎属于“拿不起、放不下”的人，贬谪生涯中，他的内心纠结了太多的郁愤。他需要将这些郁愤表达出来，却又不敢也不愿直抒胸臆，便只能用最委婉的方式，借写山水来间接抒情。只是，柳宗元笔下的山水，附着了太多的主观情绪，很多时候，也就成了个性情感的一个部分。正是基于这一点，我以为，柳宗元的山水，不过是他给牢骚穿的一件隐形衣。脱去了这件衣服，牢骚便清晰地暴露出来。