老青島的馬路多是石頭路，因為青島是山城，石頭多，就地取材，既方便又實惠。石頭不是漢白玉，而是花崗巖;馬路不是石板路，而是馬牙石鋪成的石頭路。何謂馬牙石？就是石匠們將整塊石頭鑿成像馬牙形狀的石塊，也可能是下腳料鑿成的，鋪成馬路就像一頁長長的稿紙，各種車輛和行人可以書寫自由的篇章。這種路在以馬車和人力車為主要交通工具的年代，抗壓性自然就好，承受著交通物流的責任，比起沙土路是一大進步。那些歲月，聽著木輪鑲鐵箍的馬車、人力車，壓著馬路發出“吱嘎吱嘎”的叫聲，似乎在唱一首古老的歌謠，從遠古傳來，訴說著底層勞動者的辛酸和歷史的滄桑。
　　新事物的出現往往是對舊事物的否定。馬路也不例外。柏油路的出現就是對馬牙石路的否定，當然也是馬路發展的進步，後來馬牙石路越來越少。事物都有兩面性，缺少馬牙石，總感覺缺少一種滄桑和文化的傳承。
　　我最早見到馬牙石路是1952年。那年春天，我來青島治病，大哥帶我去西鎮見堂哥、堂嫂。從後海行至莘縣路，雖然馬路兩旁有許多擺攤的，且多是賣漁具、土產雜貨之類的東西，熙熙攘攘好不熱鬧。但整條馬路卻是馬牙石鋪成。當時我對馬牙石路並無好感，不僅坑坑窪窪的不好走，而且拉地排車的師傅們弓腰彎背特別費力，汗水摔在地上碎成八瓣，不肖說汗水滋潤，經年累月被車壓腳碾，石塊光滑非常，棱角全無，是勞動者們在長長的“稿紙”上譜寫出城市發展的光輝詩篇，承載著歷史的永恆。
　　後來，常到大港一路新市場去玩，發現青海路和茂昌蛋業公司附近留有大片馬牙石路。自然也發現路旁的休息棚，聽說那是上個世紀30年代沈鴻烈所建。當時很不理解，為什麼運輸幹線沒有更換柏油路呢？
　　1957年，我到青島上高中。偶然發現膠東路波螺油子佈滿馬牙石鋪就的小巷，旋轉而下，恰似海濱的一枚碩大海螺，欣賞，把玩，令人愉悅。別看曲折婉轉，商家林立，卻是東西交通要道。如今，由於建造膠甯高架路的需要，波螺油子的馬牙石路基本已沒了蹤影，有點惋惜。無論怎樣，波螺油子在老青島人心裡始終是一件抹不去的藝術品。
　　那天，我踩著黃縣路原汁原味的馬牙石去瞻仰老舍先生的故居，柔柔的，滑滑的，似乎有一種踩著大師足跡的感覺，看著花牆上綠綠的爬牆虎和院內高聳的松柏、玉蘭，滿眼綠意。潛意識裡，大師沒有死，挺拔的青松就是象徵。
　　馬牙石，其貌不揚，默默無聞地鋪在地上，以自己的身軀為老青島貢獻自己的全部。
　　看到天主教堂周邊及肥城路還留有一片馬牙石路，成為城市發展一種點綴，古樸滄桑，屢屢成為拍婚紗照的底色，也為馬牙石路帶來一份浪漫。
　　至於河北路，由柏油路換上馬牙石，就覺得有點彆扭。既不是原配，也不協調，缺少一種韻味。其實，馬牙石路就是一種老物件，是青島馬路發展史的一個階段，保留一段原汁原味的馬牙石路，成就一處處天然的城市博物館，呈現給後人一種原始馬路文化的樣本。