40年前，我18岁。毕业之时，正是如火如荼的农历七月。拔小麦大干一场后，便是场面上的活儿了。我这个文不成、武不就的书生，在场面里到处碰壁，出于无奈，只好找队长求做车马营生。
　　队长同意了，我便跟着老车豁子杜头，几天厮混下来，熟悉了车马营生的套路。十几辆三套马车，一路拉炭，半个月装卸一回，剩余时间都在路上。车马营生有三部曲：打尖、住店、插车。
　　打尖
　　中午一到，我们就打尖（即在旅途中吃饭、小歇）。车豁子们早和店家混熟了，一开始我总是听不惯他们的粗野话，更看不惯他们之间的“手脚”。
　　有一次在一家小店吃饭，那时都是我们自己拿面，由店家做食。我看见给我们做饭的被称作“黑嘴”的店家女人故意把面案一撕，便拨开香一般粗细的三道缝隙。面案下是一口特大号的黑缸，可以往下渗面。黑嘴见我发现便慌了，忙说要给我介绍对象，是她的妹妹，我不买她的账。杜头走过来：“小意思，算了！”他又对黑嘴一笑：“他个念书娃，不懂的。”我愤愤不平，也只能作罢。
　　住店
　　说起住店，我是好长一段时间才习惯。日沉西山，我们一路越过许多家写着“车马大店”的院落，来到一个私人小店。杜头说，住私人店热乎，住集体店凉寡。一进院，杜头就大声吆喝：“阿庆嫂———接客！”应声而出的是个矮壮如车轴的汉子，随后跟出来一个三十岁左右、衣着干净整齐、语言动作透着聪敏的女人招呼我们住店。
　　晚上我们吃蒸莜面。阿庆嫂推的窝窝，高大若水泥管；鱼儿搓得足够粗壮（搓鱼：一种北方面食），像马缰绳，胡乱盘了一笼屉。车豁子们饿极了，七嘴八舌说：“快点吧，解饥当紧！”
　　旁边的杏子姑娘正在认真读书，她手里捧着《青春之歌》，眼神活得很，见状忙说：“我帮着做吧！”她正好给我做，就抬眼问我：“窝窝？鱼鱼？”我未置可否，她就搓起鱼儿来。那简直就是艺术表演：两只葱白似的手腕戴一对银镯，在面案上顶着头反着方向地一往一返。手里的八块面团越来越小，八条细真真、匀生生的鱼儿行云流水般流畅而出，活脱脱跃于面案上，便成了有生命、有灵性之物。她不时地将双手一扬一掀，鱼儿便一团团盘绕在笼屉里，像盘绕着细细长长、缠缠绵绵的大姑娘的心事……
　　杏子是阿庆嫂的妹妹，和我一样，刚读完书，却没有推荐上大学的命运，此次是来姐姐家走亲戚的。晚上店里主客二三十人，只有我和杏子刷牙，竟被人们惊讶和联想。杏子温和稳重，待人接物端庄礼貌，车豁子们都很尊重她，不与她开玩笑，说粗话野话。
　　住店最叫绝的是睡觉。面对面两盘顺山大炕，中间一条窄窄过道，家人、客人，不分男女同住。那年月，山区农村房少地窄，为谋生计，也只好如此了。车豁子们都是些能吃能干更能睡的角色，除了喂夜马的，其他人都是倒头便睡，雷打不动。
　　当我从梦中惊醒，头边亮着一盏小油灯。是杏子在全神贯注地读书。见我醒来，杏子歉疚地说：“今天客人多，大炕睡满了。对不起，灯光把你照醒来了。”她端坐一条小凳子上，那盏灯就放在我的枕头旁。
　　“爱读书吗？”她问。
　　“爱啊，太爱了！”我睡眼惺忪地答。
　　“做车马营生有的是时间，那你为什么不带点书路上读？”
　　“我初次跟车，还不知道这活路具体做甚，下次出车是要带些书读的。”
　　我在懊悔中，复又进入苦甘参半的梦乡……
　　一阵狗的狂叫，把我惊醒，偶一伸腿，脚下是软绵绵、暖乎乎一团。此一惊非同小可，却待再次伸腿探个究竟，忽听一声清脆且略带威吓的娇喝：“小车豁子，莫乱伸腿，否则拧筋哩！”一听便知是杏子。遭此一吓，真是惊心动魄，久驱不散，脚下仿佛不再是那软绵绵的人，而是一截高压电线———打死我也不敢再越雷池半步。挨到天亮，我便鱼跃而起，获了赦免般地去给马儿喂草喂料了。
　　杜头逗我：“成子，夜里和杏儿打通筒睡？”我听不懂，只有瞠目结舌。临行时，杏子把她的书送给我路上读。其实，杨沫的《青春之歌》我是读过许多次的，内容和情节早已熟悉。但好意难却，我还是收下了。一路上无所事事，为了打发难耐的寂寞，还真又读了一次，读出了不少耳热心跳的情境和意念。
　　插车
　　有一次，杏子坐我们的车进城。后半晌时，我仍读着《钢铁是怎样炼成的》，但渐次被车豁子们新鲜动听的歌唱感染。不知不觉间，杏子劈手夺书而去：“心不在焉就别读！”她绵蜜一笑：“我唱两段儿，只唱给你一个人听———樱桃好吃树难栽/难栽也要栽/山丹花不红润雨淋/功到自然成/朋友好为口难开/难开也要开……”
　　这曲儿显然是将自己的思想感情糅入民间小调，别具一番活力与情味，歌声一如甘露，滋润了一片干涸心田。“杏子人美，唱得也美！”我贊叹道。
　　她得意，也很羞涩。俄顷，不知为什么，一道难以言状的忧伤袭上眉梢，须臾又作烟云散，真是不可测的女儿心哟！
　　第二年开春，我受聘当民办教师了。为了处理一些手头的住店账目，我最后一次跟车。沿路与店家结账，并且作别，也与我的车马营生告别，心里还有丝丝缕缕的不舍。
　　在黑嘴婶子家吃了顿油炸糕，阿庆嫂夫妻俩都在，只是不见杏子，心里有些许失落和酸涩。我不禁询问她的情况，阿庆嫂说：“别再痴心你的杏儿妹子了，人家出嫁了。怨你梁山伯的命去吧———迟来一步，她有封信，让我有朝一日交给你。”
　　我读着杏子的信，突然有一种地老天荒的感觉，一种从未有过的苦楚淹没、淤塞着我的心房。信尾写道：“……恨相识晚，幸晚也相识。那次打通筒，我已经有了头主家了。我没本事抗争命运，但我有权利永远铭记你这个小车豁子，直到生命的最后一次呼吸。今世无缘啦！下一辈子……”一串发黄的泪滴省略了最后的一切。
　　我把信放在贴身的内衣口袋。这封信好滚烫啊！字字句句像钢针，从四面八方灸着我。“杏子姑娘哎，如果有来生……如果……”我的默诵，一句比一句低，一句比一句沉重。